


Emotiva, irónica y afilada. Una novela teñida de

humor y de tragedia que habla de nuestra capacidad

para soñar incluso en las circunstancias más

difíciles.

A Hazel y a Gus les gustaría tener vidas más corrientes.

Algunos dirían que no han nacido con estrella, que su

mundo es injusto. Hazel y Gus son solo adolescentes, pero si

algo les ha enseñado el cáncer que ambos padecen es que

no hay tiempo para lamentaciones, porque, nos guste o no,

solo existe el hoy y el ahora. Y por ello, con la intención de

hacer realidad el mayor deseo de Hazel —conocer a su

escritor favorito—, cruzarán juntos el Atlántico para vivir una

aventura contrarreloj, tan catártica como desgarradora.

Destino: Amsterdam, el lugar donde reside el enigmático y

malhumorado escritor, la única persona que tal vez pueda

ayudarles a ordenar las piezas del enorme puzle del que

forman parte…
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El Tulipán Holandés contemplaba la marea, que estaba subiendo.

—Ensambla, unifica, envenena, corrige, revela. Mira cómo sube y

baja, y se lleva todo consigo.

—¿Qué es? —le pregunté.

—Agua —me contestó el holandés—. Bueno, y tiempo.

PETER VAN HOUTEN, Un dolor imperial



Nota del autor

Más que escribir una nota del autor, quisiera recordar algo

referente a las páginas que siguen: este libro es una obra de

ficción inventada por mí.

Ni las novelas ni sus lectores ganan nada intentando

descubrir si la historia encierra en sí algún hecho real. Estos

intentos atacan la propia idea de que crear historias es

importante, algo así como la base fundacional de nuestra

especie.

Agradezco vuestra colaboración a este respecto.



Capítulo 1

A finales del invierno de mi decimoséptimo año de vida, mi

madre llegó a la conclusión de que estaba deprimida,

seguramente porque apenas salía de casa, pasaba mucho

tiempo en la cama, leía el mismo libro una y otra vez, casi

nunca comía y dedicaba buena parte de mi abundante

tiempo libre a pensar en la muerte.

Cuando leemos un folleto sobre el cáncer, una página

web o lo que sea, vemos que sistemáticamente incluyen la

depresión entre los efectos colaterales del cáncer. Pero en

realidad la depresión no es un efecto colateral del cáncer. La

depresión es un efecto colateral de estar muriéndose. (El

cáncer también es un efecto colateral de estar muriéndose.

La verdad es que casi todo lo es). Aunque mi madre creía

que debía someterme a un tratamiento, así que me llevó a

mi médico de cabecera, el doctor Jim, que estuvo de acuerdo

en que estaba hundida en una depresión total y paralizante,

que había que cambiarme la medicación y que además

debía asistir todas las semanas a un grupo de apoyo.

El grupo de apoyo ponía en escena un elenco cambiante

de personajes en diversos estadios de enfermedad tumoral.

¿Por qué el elenco era cambiante? Un efecto colateral de

estar muriéndose.

El grupo de apoyo era de lo más deprimente, por

supuesto. Se reunía cada miércoles en el sótano de una



iglesia episcopal de piedra con forma de cruz. Nos

sentábamos en corro justo en medio de la cruz, donde se

habrían unido las dos tablas de madera, donde habría

estado el corazón de Jesús.

Me di cuenta porque Patrick, el líder del grupo de apoyo y

la única persona en la sala que tenía más de dieciocho años,

hablaba sobre el corazón de Jesús en cada puñetera reunión,

y decía que nosotros, como jóvenes supervivientes del

cáncer, nos sentábamos justo en el sagrado corazón de

Cristo, y todo ese rollo.

En el corazón de Dios las cosas funcionaban así: los seis,

o siete, o diez chicos que formábamos el grupo entrábamos

a pie o en silla de ruedas, echábamos mano a un decrépito

surtido de galletas y limonada, nos sentábamos en el

«círculo de la confianza» y escuchábamos a Patrick, que nos

contaba por enésima vez la miserable y depresiva historia

de su vida: que tuvo cáncer en los huevos y pensaban que

se moriría, pero no se murió, y ahora aquí está, todo un

adulto en el sótano de una iglesia en la ciudad que ocupa el

puesto 137 de la lista de las ciudades más bonitas de

Estados Unidos, divorciado, adicto a los videojuegos, casi sin

amigos, que a duras penas se gana la vida explotando su

pasado cancerígeno, que intenta sacarse poco a poco un

máster que no mejorará sus expectativas laborales y que

espera, como todos nosotros, que caiga sobre él la espada

de Damocles y le proporcione el alivio del que se libró hace

muchos años, cuando el cáncer le invadió los cojones, pero

le dejó lo que solo un alma muy generosa llamaría vida.

¡Y TAMBIÉN VOSOTROS PODÉIS TENER ESA GRAN SUERTE!

Luego nos presentábamos: nombre, edad, diagnóstico y

cómo estábamos en ese momento. «Me llamo Hazel —dije

cuando me llegó el turno—. Dieciséis años. Al principio

tiroides, pero hace mucho hizo metástasis en los pulmones.

Y estoy muy bien».



Una vez concluido el círculo, Patrick siempre preguntaba

si alguien quería compartir algo. Y entonces empezaban las

pajas en grupo, y todo el mundo hablaba de pelear, luchar,

vencer, retroceder y hacerse escáneres. Para ser justa con

Patrick, debo decir que también nos dejaba hablar de la

muerte, aunque la mayoría de ellos no estaban muriéndose.

La mayoría de ellos llegarían a adultos, como Patrick.

(Eso implica que había bastante competitividad, porque

todo el mundo quería derrotar no solo el cáncer, sino

también a las demás personas de la sala. Ya sé que es

absurdo, pero es como cuando te dicen que tienes,

pongamos por caso, un veinte por ciento de posibilidades de

vivir cinco años. Entonces entran en juego las matemáticas

y calculas que es una posibilidad de cada cinco… así que

miras a tu alrededor y piensas lo que pensaría cualquier

persona sana: «Tengo que durar más que cuatro de estos

capullos»).

Lo único positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico

de cara alargada, flacucho y con el pelo rubio y liso

cayéndole sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenía un extraño y poco

frecuente cáncer de ojos. De niño le habían extirpado un ojo,

y ahora llevaba unas gafas de culo de botella que hacían

que sus ojos parecieran inmensos (los dos, el real y el de

cristal), como si toda su cara se redujera a ese ojo falso y ese

ojo verdadero, que te miraban fijamente. Por lo que pude

entender en las raras ocasiones en que Isaac compartió sus

experiencias con el grupo, el cáncer se había reproducido y

amenazaba de muerte al ojo que le quedaba.

Isaac y yo nos comunicábamos casi exclusivamente con

la mirada. Cada vez que alguien hablaba de dietas contra el

cáncer, de esnifar aleta de tiburón molida o cosas por el

estilo, me lanzaba una mirada. Yo movía ligeramente la

cabeza y resoplaba a modo de respuesta.



El grupo de apoyo era un coñazo, y a las pocas semanas casi

tenían que llevarme a rastras. De hecho, el miércoles que

conocí a Augustus Waters había hecho todo lo posible por

librarme de él mientras veía con mi madre la tercera etapa

de un maratón de doce horas de America’s Nex Top Model,

un reality show de la temporada anterior, sobre chicas que

quieren ser modelos, que tengo que admitir que ya había

visto, pero me daba igual.

Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.

Mi madre: Uno de los síntomas de la depresión es no

tener interés en nada.

Yo: Déjame ver el reality, por favor. Es hacer algo.

Mi madre: Ver la televisión no es hacer algo.

Yo: Uf, mamá, por favor.

Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una

niña pequeña. Tienes que hacer amigos, salir de casa y vivir

tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al

grupo de apoyo. Cómprame un DNI falso para que pueda ir a

la disco, beber vodka y fumar porros.

Mi madre: Para empezar, tú no fumas porros.

Yo: Mira, eso lo sabría si me consiguieras un DNI falso.

Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo.

Yo: UFFFFFFFFFFFF.

Mi madre: Hazel, te mereces una vida.

Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenía que ver

ir al grupo de apoyo con la vida. Aun así, acepté ir después

de negociar mi derecho a grabar los episodios del reality que

iba a perderme.

Fui al grupo de apoyo por la misma razón por la que

hacía tiempo había permitido que enfermeras que solo

habían estudiado un año y medio para sacarse el título me



envenenaran con productos químicos de nombres exóticos:

quería que mis padres estuvieran contentos. Solo hay una

cosa en el mundo más jodida que tener cáncer a los

dieciséis años, y es tener un hijo con cáncer.

Mi madre se paró en doble fila detrás de la iglesia a las

16.56. Fingí trastear un segundo con mi bombona de

oxígeno solo para perder tiempo.

—¿Quieres que te lo ponga?

—No, está bien —contesté.

La bombona verde pesaba poco, y tenía un carrito de

metal para arrastrarla. Me lanzaba dos litros de oxígeno por

minuto a través de una cánula, un tubo transparente que se

dividía en dos a la altura del cuello, me rodeaba las orejas y

se introducía en mis fosas nasales. Necesitaba ese artilugio

porque mis pulmones pasaban olímpicamente de ser

pulmones.

—Te quiero —me dijo mi madre cuando salí del coche.

—Y yo a ti, mamá. Nos vemos a las seis.

—¡Haz amigos! —exclamó por la ventanilla mientras me

alejaba.

No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo

coger el ascensor significa que estás en las últimas, así que

bajé por la escalera. Cogí una galleta, me llené un vaso de

plástico de limonada y me di la vuelta.

Un chico me miraba fijamente.

Estaba segura de que no lo había visto antes. Como era

alto y musculoso, la silla escolar de plástico en la que estaba

sentado parecía de juguete. Tenía el pelo de color caoba, liso

y corto. Parecía de mi edad, quizá un año más, y había

pegado el trasero al fondo de la silla, en una postura

lamentable, con una mano medio metida en un bolsillo de

sus vaqueros oscuros.



Miré hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de

que iba hecha una pena. Llevaba unos vaqueros viejos que

alguna vez habían sido ajustados, pero que ahora me

colgaban por todas partes, y una camiseta amarilla de un

grupo de música que ya no me gustaba. En cuanto al pelo,

lo llevaba cortado a lo paje, y ni siquiera me había

molestado en cepillármelo. Además tenía los mofletes

ridículamente inflados, como una ardilla, un efecto colateral

del tratamiento. Parecía una persona de proporciones

normales con un globo por cabeza. Eso por no hablar de los

tobillos hinchados. Pero le lancé una mirada rápida y vi que

sus ojos seguían clavados en mí.

Me pregunté por qué la gente lo llamaba «contacto»

visual.

Me dirigí al corro y me senté al lado de Isaac, a dos sillas

de distancia del chico. Volví a echar un vistazo, y seguía

mirándome.

Os digo una cosa: estaba buenísimo. Si un chico que no

está bueno te mira de arriba abajo, en el mejor de los casos

te sientes incómoda, y, en el peor, te sientes agredida. Pero

un chico que está bueno… en fin.

Saqué el móvil y pulsé una tecla para ver la hora: las

16.59. El corro se completó con los infelices adolescentes de

doce a dieciocho años, y entonces Patrick empezó la oración

de la serenidad: «Dios, concédeme serenidad para aceptar

las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que

puedo cambiar y sabiduría para entender la diferencia». El

chico seguía mirándome. Sentí que me ruborizaba.

Al final decidí que la mejor estrategia era mirarlo yo a él.

Al fin y al cabo, los chicos no tienen el monopolio de las

miradas. Así que lo observé detenidamente mientras Patrick

comentaba por enésima vez que era impotente, etcétera, y

enseguida la cosa se convirtió en una competición de

miradas. Al rato el chico sonrió y desvió por fin sus ojos



azules. Cuando volvió a mirarme, alcé las cejas para darle a

entender que yo había ganado.

El chico encogió los hombros. Patrick siguió hasta que por

fin llegó el momento de las presentaciones.

—Isaac, quizá te gustaría empezar hoy. Sé que estás

pasando por un momento difícil.

—Sí —contestó Isaac—. Me llamo Isaac y tengo diecisiete

años. Parece que tienen que operarme dentro de dos

semanas. Después de la operación me quedaré ciego. No me

quejo ni nada de eso, porque sé que muchos de vosotros

estáis peor, pero, bueno, en fin, ser ciego es una mierda.

Aunque mi novia me ayuda, y amigos como Augustus.

Señaló con la cabeza al chico, que ahora tenía nombre.

—En fin —continuó diciendo Isaac mirándose las manos,

con las que había formado una especie de tipi—, no hay

nada que hacer.

—Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—.

Vamos a decírselo a Isaac, chicos.

Y hablamos todos a la vez:

—Puedes contar con nosotros, Isaac.

El siguiente fue Michael, de doce años. Tenía leucemia.

Siempre había tenido leucemia. Estaba bien. (O eso dijo,

aunque había cogido el ascensor).

Linda tenía dieciséis años y era lo bastante guapa para

ser objeto de las miradas del tío bueno. Era una asidua con

un cáncer de apéndice que había remitido hacía mucho

tiempo. Yo ni siquiera sabía que el cáncer de apéndice

existía hasta que la oí nombrarlo. Dijo —como había dicho

todas las veces en que yo había ido al grupo del apoyo—

que se sentía fuerte, y a mí, con aquellas protuberancias que

expulsaban oxígeno y me hacían cosquillas en la nariz, me

pareció una chulería.

Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a

él. Cuando le llegó su turno, sonrió ligeramente. Tenía una



voz grave, ardiente y terriblemente sexy:

—Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete años. Hace

un año y medio me diagnosticaron un osteosarcoma, pero

estoy aquí solo porque Isaac me lo ha pedido.

—¿Y cómo estás? —le preguntó Patrick.

—Muy bien. —Esbozó una sonrisa torcida—. Estoy en una

montaña rusa que no hace más que subir, amigo mío.

Cuando me llegó el turno, dije:

—Me llamo Hazel y tengo dieciséis años. Cáncer de

tiroides que ha pasado a los pulmones. Estoy bien.

La hora pasó enseguida. Se contaron peleas, batallas

ganadas en guerras que sin duda se perderían. Se aferraban

a la esperanza. Se habló de la familia, tanto bien como mal.

Estaban todos de acuerdo en que los amigos no lo

entendían. Se derramaron lágrimas y se recibió consuelo. Ni

Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta que Patrick

dijo:

—Augustus, quizá te gustaría compartir tus miedos con el

grupo.

—¿Mis miedos?

—Sí.

—Me da miedo el olvido. —Habló sin pensárselo un

segundo—. Lo temo como el ciego al que le da miedo la

oscuridad.

—No te adelantes —intervino Isaac esbozando una media

sonrisa.

—¿He sido poco delicado? —preguntó Augustus—. Puedo

ser bastante ciego con los sentimientos de los demás.

Isaac se reía, pero Patrick levantó un dedo amonestador:

—Augustus, por favor, sigamos contigo y con tu lucha.

¿Has dicho que te da miedo el olvido?

—Sí, eso he dicho —contestó Augustus.

Patrick parecía perdido.

—Bueno, ¿alguien quiere hablar de este tema?



Yo había dejado el instituto hacía tres años. Mis padres

eran mis dos mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un

escritor que no sabía que yo existía. Era una persona

bastante tímida, de las que no levantan la mano.

Pero por una vez decidí hablar. Levanté ligeramente la

mano.

—¡Hazel! —exclamó de inmediato Patrick con evidente

alegría.

Estoy segura de que pensó que estaba empezando a

abrirme y a formar parte del grupo.

Miré a Augustus Waters, que me devolvió la mirada. Sus

ojos eran tan azules que casi podías verte en ellos.

—Llegará un día en que todos nosotros estaremos

muertos —dije—. Todos nosotros. Llegará un día en que no

quedará un ser humano que recuerde que alguna vez existió

alguien o que alguna vez nuestra especie hizo algo. No

quedará nadie que recuerde a Aristóteles o a Cleopatra, por

no hablar de vosotros. Todo lo que hemos hecho, construido,

escrito, pensado y descubierto será olvidado, y todo esto —

continué, señalando a mi alrededor— habrá existido para

nada. Quizá ese día llegue pronto o quizá tarde millones de

años, pero, aunque sobrevivamos al desmoronamiento del

sol, no sobreviviremos para siempre. Hubo tiempo antes de

que los organismos tuvieran conciencia de sí mismos, y

habrá tiempo después. Y si te preocupa que sea inevitable

que el hombre caiga en el olvido, te aconsejo que ni lo

pienses. Dios sabe que es lo que hace todo el mundo.

Aprendí estas cosas de mi anteriormente mencionado

tercer mejor amigo, Peter van Houten, el solitario autor de

Un dolor imperial, el libro que yo consideraba la Biblia. Peter

van Houten era la única persona con la que había tropezado

que: a) parecía entender qué es estar muriéndose, y b) no se

había muerto.



Cuando acabé, la sala se quedó bastante rato en silencio.

Observé una amplia sonrisa en la cara de Augustus, no la

medio sonrisita torcida del chico que pretendía ser sexy

mientras me miraba fijamente, sino su sonrisa de verdad,

demasiado grande para su cara.

—Joder —dijo Augustus en voz baja—, qué tía más rara.

Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que

terminó la reunión. Al final tuvimos que cogernos todos de

las manos, y Patrick empezó otra oración.

—Señor Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazón,

literalmente en Tu corazón, como supervivientes del cáncer.

Tú y solo Tú nos conoces como nos conocemos a nosotros

mismos. Guíanos hacia la vida y la luz en nuestra dura

prueba. Te rogamos por los ojos de Isaac, por la sangre de

Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los

pulmones de Hazel y por la garganta de James. Te rogamos

que nos cures y que podamos sentir Tu amor y Tu paz, que

rebasa toda comprensión. Y no olvidamos a los queridos

compañeros que se marcharon contigo: Maria, Kade, Joseph,

Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel…

La lista era larga. El mundo está lleno de muertos. Y

mientras Patrick siguió con su cantinela, leyendo la lista de

una hoja de papel, porque era demasiado larga para que se

la supiera de memoria, mantuve los ojos cerrados e intenté

centrarme en la oración, pero sobre todo imaginaba el día en

que mi nombre pasara a formar parte de esa lista, al final de

todo, cuando ya todo el mundo hubiera dejado de escuchar.

Cuando Patrick acabó, pronunciamos todos juntos un

estúpido mantra. —HOY ES EL MEJOR DÍA DE NUESTRA VIDA— y se dio

por finalizada la sesión. Augustus Waters se levantó de la

silla y vino hacia mí. Sus andares eran tan torcidos como su

sonrisa. Era mucho más alto que yo, pero se quedó a cierta

distancia de mí, así que no tuve que estirar el cuello para

mirarlo a los ojos.



—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

—Hazel.

—Me refiero a tu nombre completo.

—Ah… Hazel Grace Lancaster.

Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acercó.

—Espera —añadió Augustus levantando un dedo, y se

volvió hacia Isaac—. Ha sido mucho peor de lo que decías.

—Te dije que era una pena.

—¿Por qué pierdes el tiempo en estas cosas?

—No lo sé. Quizá ayuda.

Augustus se acercó a su amigo creyendo que yo no lo

oiría.

—¿Esta chica suele venir?

No oí el comentario de Isaac, pero Augustus le contestó:

—Se lo diré.

Sujetó a Isaac por los hombros y se separó un poco de él:

—Cuéntale a Hazel lo de la clínica.

Isaac apoyó una mano en la mesa de la merienda y

dirigió a mí su enorme ojo.

—Vale. Pues que he ido a la clínica esta mañana y le he

dicho a mi cirujano que prefería quedarme sordo a ciego. Y

él me ha dicho: «Las cosas no funcionan así». Y yo: «Ya, ya

entiendo que no funcionan así. Lo único que digo es que

preferiría quedarme sordo a ciego si pudiera elegir, pero ya

sé que no puedo». Y él me ha dicho: «Bueno, la buena

noticia es que no vas a quedarte sordo». Y yo le he soltado:

«Gracias por explicarme que mi cáncer de ojos no va a

dejarme sordo. Ya veo que tengo la inmensa suerte de que

una gran eminencia como usted se digne a operarme».

—Parece un ganador —le dije—. Voy a intentar pillar un

cáncer de ojos para poder conocer a ese tipo.

—Te deseo suerte. Bueno, tengo que irme. Monica está

esperándome. Voy a mirarla mucho mientras pueda.

—¿Contrainsurgencia mañana? —preguntó Augustus.



—Por supuesto.

Isaac se giró y subió corriendo la escalera, de dos en dos.

Augustus Waters se volvió hacia mí.

—Literalmente —me dijo.

—¿Literalmente? —le pregunté.

—Estamos literalmente en el corazón de Jesús —añadió—.

Pensaba que estábamos en el sótano de una iglesia, pero

estamos literalmente en el corazón de Jesús.

—Alguien debería informar a Jesús —le comenté—. Vaya,

puede ser peligroso almacenar en el corazón a niños con

cáncer.

—Se lo diría yo mismo —dijo Augustus—, pero por

desgracia estoy literalmente encerrado dentro de Su

corazón, así que no podrá oírme.

Me reí, y él sacudió la cabeza sin dejar de mirarme.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Nada —me contestó.

—¿Por qué me miras así?

Augustus esbozó una media sonrisa.

—Porque eres guapa. Me gusta mirar a las personas

guapas, y hace un tiempo decidí no privarme de los sencillos

placeres de la vida.

Se quedó un momento en un incómodo silencio.

—Bueno —siguió diciendo—, sobre todo teniendo en

cuenta que, como bien has comentado, todo esto acabará en

el olvido.

Me reí, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido

a la tos.

—No soy gua… —empecé a decir.

—Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de V

de vendetta.

—No la he visto —le dije.

—¿En serio? —me preguntó—. A una preciosa chica de

pelo corto no le gusta la autoridad y no puede evitar



enamorarse de un chico que sabe que es problemático.

Hasta aquí, parece tu biografía.

Estaba claro que estaba ligando. Y la verdad es que me

volvía loca. Ni siquiera sabía que los chicos podían volverme

loca, quiero decir en la vida real.

Una chica más joven pasó por nuestro lado.

—¿Qué tal, Alisa? —le preguntó.

—Hola, Augustus —le contestó la chica sonriendo.

—Del Memorial —me explicó.

El Memorial era el gran hospital universitario.

—¿Adónde vas tú? —me preguntó.

—Al Infantil —le contesté en voz más baja de lo que

pretendía.

Asintió. La conversación parecía haber terminado.

—Bueno —añadí señalando ligeramente con la cabeza los

escalones que nos conducían literalmente al exterior del

corazón de Jesús.

Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y

empecé a andar. Él cojeó a mi lado.

—Nos vemos el próximo día, ¿no? —le pregunté.

—Tienes que verla. V de vendetta, digo.

—Vale —le contesté—. La buscaré.

—No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora.

Me detuve.

—Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrías ser un

asesino en serie.

Augustus asintió.

—Tienes razón, Hazel Grace.

Siguió andando y me dejó atrás. El jersey verde le ceñía

los hombros. Caminaba con la espalda recta y se inclinaba

ligeramente hacia la derecha mientras avanzaba con paso

firme y seguro sobre lo que supuse que era una pierna

ortopédica. Algunas veces el osteosarcoma se lleva una de



tus extremidades para probarte. Si le gustas, se lleva el

resto.

Lo seguí escaleras arriba, pero como subía despacio,

porque a mis pulmones no se les daban bien las escaleras,

iba quedándome atrás.

Llegamos al parking, fuera ya del corazón de Jesús. La

brisa primaveral era algo fresca, y la luz del atardecer, de

una delicadeza divina.

Mi madre todavía no había llegado, y era raro, porque

casi siempre estaba esperándome cuando salía. Miré

alrededor y vi que una chica morena, alta y con curvas había

arrastrado a Isaac contra la pared de piedra de la iglesia y lo

besaba apasionadamente. Estaban tan cerca que oía los

extraños sonidos de sus lenguas pegadas, y a Isaac

diciéndole «Siempre», y a la chica repondiéndole «Siempre».

De pronto Augustus se detuvo a mi lado.

—Son muy aficionados a pegarse el lote en plena calle —

murmuró.

—¿Qué es eso de «siempre»?

El ruido de lametones aumentó de volumen.

—«Siempre» es su rollo. Siempre se querrán y esas cosas.

Calculo que se habrán mandado la palabra «siempre» por

SMS unos cuatro millones de veces en el último año, y me

quedo corto.

Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y a

Alisa. Ahora Augustus y yo estábamos solos, observando a

Isaac y a Monica, que se embalaban como si no estuvieran

apoyados en un lugar de culto. Isaac aferró con las dos

manos las tetas de Monica, por encima de la blusa, y las

sobó moviendo los dedos alrededor. Me preguntaba si era

agradable. No lo parecía, pero decidí perdonar a Isaac

porque estaba quedándose ciego. Ya se sabe que los

sentidos tienen que pegarse un festín mientras todavía

tienen hambre.



—Imagínate la última vez que vas al hospital —le dije en

voz baja—. La última vez que vas a conducir un coche.

—Estás cortándome el rollo, Hazel Grace —contestó

Augustus sin mirarme—. Estoy intentando contemplar el

amor juvenil en todo su torpe esplendor.

—Creo que está haciéndole daño en las tetas —le

comenté.

—Sí, es difícil determinar si está excitándola o haciéndole

una revisión de mamas.

Augustus Waters se metió la mano en un bolsillo y sacó

un paquete de cigarrillos, nada menos. Lo abrió y se colocó

un cigarrillo entre los labios.

—¿Estás loco? —le pregunté—. ¿Te crees muy enrollado?

Vaya, ya has mandado la historia a la mierda.

—¿Qué historia? —me preguntó volviéndose hacia mí

muy serio.

El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus

labios.

—La historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni parece

tener nada malo, que me mira, me señala usos incorrectos

de la literalidad, me compara con una actriz y me pide que

vaya a ver una película a su casa. Pero, claro, siempre tiene

que haber una hamartía, joder, y la tuya es que, aunque

TIENES UN PUTO CÁNCER, das dinero a una empresa a

cambio de la posibilidad de tener MÁS CÁNCER, joder. Te

aseguro que no poder respirar es una PUTA MIERDA.

Totalmente frustrante. Totalmente.

—¿Una hamartía? —me preguntó.

El cigarrillo, todavía entre sus labios, le tensaba la

mandíbula. Desgraciadamente, tenía una mandíbula

preciosa.

—Un error fatal —le aclaré apartándome de él.

Me dirigí hacia el bordillo de la acera y dejé a Augustus

detrás de mí. En ese momento oí que un coche arrancaba al



final de la calle. Era mi madre. Fijo que había estado

esperando a que hiciera amigos.

Sentía crecer en mí una extraña mezcla de decepción y

cabreo. La verdad es que ni siquiera sabía lo que sentía, solo

que era muy fuerte, y quería dar un guantazo a Augustus

Waters y también cambiarme los pulmones por otros que no

pasaran olímpicamente de ser pulmones. Estaba en el

bordillo de la acera con mis Converse, los grilletes en forma

de bombona de oxígeno en el carrito, a mi lado, y en cuanto

mi madre se acercó, sentí que me cogían de la mano.

Me solté, pero me giré hacia él.

—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me dijo

mientras mi madre se acercaba al bordillo—. Y nunca he

encendido ninguno. Mira, es una metáfora: te colocas el

arma asesina entre los dientes, pero no le concedes el poder

de matarte.

—Una metáfora —añadí dudando.

Mi madre estaba ya esperándome.

—Una metáfora —me repitió.

—Decides lo que haces en función de su connotación

metafórica… —le contesté.

—Por supuesto —me contestó con una sonrisa de tonto,

de oreja a oreja—. Soy un gran aficionado a las metáforas,

Hazel Grace.

Me giré hacia el coche y di unos golpecitos en la

ventanilla, hasta que bajó.

—Voy a ver una peli con Augustus Waters —le dije a mi

madre—. Grábame los siguientes capítulos del maratón del

reality, por favor.



Capítulo 2

Augustus Waters conducía fatal. Tanto si estábamos parados

como si avanzábamos, no dejábamos de pegar botes. Yo iba

volando contra el cinturón de seguridad de su Toyota con

cada frenazo, y la nuca me salía despedida hacia atrás cada

vez que daba gas. Debería haber estado nerviosa —iba en el

coche de un extraño, camino de su casa, y era

perfectamente consciente de que mis pulmones de mierda

no iban a permitirme grandes esfuerzos para evitar que se

propasara—, pero conducía tan absolutamente mal que no

podía pensar en otra cosa.

Avanzamos unos dos kilómetros en silencio hasta que

Augustus me dijo:

—Suspendí tres veces el carnet de conducir.

—Ni que lo jures.

Se rio y sacudió la cabeza.

—Bueno, no tengo sensibilidad en la puta pierna

ortopédica y no pillo el truco de conducir solo con la

izquierda. Mis médicos dicen que la mayoría de los

amputados pueden conducir sin problemas, pero… ya ves.

Yo no. En fin, lo he conseguido a la cuarta, y es lo que hay.

Medio kilómetro más allá un semáforo se puso en rojo.

Augustus pegó un frenazo que me lanzó contra el triangular

abrazo del cinturón de seguridad.



—Perdona. Te juro por Dios que estoy intentando conducir

suave. Bueno, cuando terminé el examen estaba convencido

de que había vuelto a suspender, pero el examinador me

dijo: «Conduces mal, pero técnicamente no es peligroso».

—No estoy tan segura —le contesté—. Me temo que fue

un premio de consolación por tener cáncer.

A los chicos con cáncer suelen ofrecerles pequeñas cosas

que no les dan a los demás, como pelotas de baloncesto

firmadas por deportistas famosos, bonos para entregar tarde

los deberes, carnets de conducir sin saber conducir,

etcétera.

—Claro —me dijo.

El semáforo cambió a verde. Me preparé. Augustus pisó el

acelerador.

—¿Sabes que hay mandos de mano para las personas

qué no pueden utilizar los pies? —le pregunté.

—Sí —me contestó—. Quizá algún día los ponga.

Suspiró de una manera que hizo que me preguntara si

realmente creía que llegaría a ese día. Sabía que en muchos

casos el osteosarcoma podía curarse, pero…

Hay varias maneras de descubrir las expectativas de

supervivencia de alguien sin necesidad de preguntárselo

directamente, y yo recurrí a la clásica.

—¿Vas al instituto?

Los padres suelen sacarte de la escuela en cuanto

piensan que vas a palmarla.

—Sí —me contestó—. Voy al North Central, aunque un

año atrasado. Estoy en segundo de bachillerato. ¿Y tú?

Pensé en mentir. Al fin y al cabo, a nadie le gustan los

cadáveres. Pero al final le dije la verdad.

—No. Mis padres me sacaron de la escuela hace tres años.

—¿Tres años? —me preguntó sorprendido.

Expliqué a Augustus los principales episodios de mi

milagro: me diagnosticaron estadio  IV de cáncer de tiroides



cuando tenía trece años. (No le dije que me lo

diagnosticaron tres meses después de que me viniera la

regla por primera vez, en plan: «¡Felicidades! Ya eres mujer.

Ahora, muérete»). Nos dijeron que era incurable.

Pasé por una operación llamada «disección radical de

cuello», y que es tan agradable como su nombre. Después

por radiaciones. A continuación probaron la quimio para mis

pulmones. Los tumores disminuyeron, pero luego volvieron a

crecer. Por entonces tenía catorce años. Se me empezaron a

llenar los pulmones de líquido. Parecía un cadáver, con las

manos y los pies hinchados, la piel agrietada y los labios

siempre morados. Hay un medicamento que hace que no te

asuste tanto el hecho de no poder respirar, y a través de una

cánula me llenaban las venas de ese medicamento y de un

montón más. Aun así, ahogarse es bastante desagradable,

especialmente cuando sucede durante meses. Al final acabé

en la UCI con neumonía, y mi madre se arrodilló junto a mi

cama y me dijo: «¿Estás preparada, cariño?», y yo le

contesté que estaba preparada, y mi padre no dejaba de

repetirme que me quería, y no se le entrecortaba demasiado

la voz porque la tenía ya entrecortada del todo, y yo le

repetía que también lo quería, y todos se cogían de la mano,

y yo no podía respirar, mis pulmones no aguantaban más, se

ahogaban, me sacaban de la cama intentando encontrar una

posición que les permitiera coger aire, y su desesperación

me avergonzaba, me enfurecía que no lo dejaran correr de

una vez, y recuerdo a mi madre diciéndome que todo iba

bien, que no pasaba nada, que no me pasaría nada, y mi

padre hacía tantos esfuerzos por no llorar que cuando lo

hacía, y lo hacía a menudo, parecía un terremoto. Y recuerdo

que no quería estar despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero Maria, mi

oncóloga, consiguió sacar un poco de líquido de mis



pulmones, y poco después los antibióticos que me habían

dado para la neumonía empezaron a hacer efecto.

Me desperté y enseguida me metieron en una de esas

pruebas experimentales para desahuciados famosas en la

República de Cancerlandia. El medicamento era el

Phalanxifor, una molécula diseñada para que se pegue a las

células cancerígenas y ralentice su crecimiento. No

funcionaba en aproximadamente el setenta por ciento de los

pacientes, pero en mi caso funcionó. Los tumores se

redujeron.

Y siguieron reducidos. ¡Viva el Phalanxifor! En el último

año y medio, apenas han aumentado las metástasis, lo que

me permite tener unos pulmones de mierda, pero que

seguramente pueden seguir luchando indefinidamente con

oxígeno y Phalanxifor diario.

Tengo que admitir que mi milagro solo me había

permitido ganar algo de tiempo. (Todavía no sabía cuánto

sería ese algo). Pero, cuando se lo conté a Augustus Waters,

pinté un cuadro lo más optimista posible y exageré el

carácter milagroso del milagro.

—Entonces ahora tendrás que volver al instituto —me

dijo.

—La verdad es que no puedo —le expliqué—, porque ya

tengo el título de secundaria, así que voy al MCC.

El MCC era la facultad de nuestra ciudad.

—Una universitaria —me dijo asintiendo—. Eso explica

ese aire sofisticado.

Me sonrió con complicidad. Le di un golpecito de broma

en el brazo y noté sus músculos bajo la piel, tensos e

impresionantes.

Las ruedas chirriaron al girar hacia una parcela con muros

estucados de unos dos metros y medio de altura. Su casa era

la primera a la izquierda, una casa colonial de dos plantas.

Nos detuvimos en el camino dando botes.



Lo seguí hasta la casa. En la entrada había una placa con

la inscripción «El hogar está donde está el corazón», en letra

cursiva, y toda la casa resultó estar adornada con este tipo

de frases. «Es difícil encontrar buenos amigos, e imposible

olvidarlos», se leía en una estampa colgada encima del

perchero. «El amor verdadero nace de los tiempos difíciles»,

aseguraba un cojín bordado de la sala de estar, decorada

con muebles antiguos. Augustus me vio leyéndolas.

—Mis padres las llaman «estímulos» —me explicó—.

Están por toda la casa.

Sus padres lo llamaban Gus. Estaban en la cocina

preparando enchiladas (junto al fregadero había una

pequeña vidriera en la que se leía en letras adhesivas «La

familia es para siempre»). Su madre echaba pollo en las

tortillas, que su padre enrollaba y colocaba en una bandeja

de cristal. No pareció sorprenderles mucho mi llegada, y era

lógico. El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial

no quería necesariamente decir que fuera especial. Quizá

llevaba a casa a una chica diferente cada noche para ver

una película y meterle mano.

—Esta es Hazel Grace —dijo Augustus.

—Solo Hazel —lo corregí.

—¿Cómo estás, Hazel? —me preguntó el padre de Gus.

Era alto —casi tan alto como su hijo— y mucho más

delgado que la mayoría de los padres.

—Muy bien —le contesté.

—¿Qué tal el grupo de apoyo de Isaac?

—Increíble —le contestó Gus.

—Tú siempre tan positivo… —dijo su madre—. ¿A ti te

gusta, Hazel?

Me quedé un segundo en silencio, pensando si tenía que

calibrar mi respuesta para complacer a Augustus o a sus



padres.

—Casi todos son muy majos —le contesté por fin.

—Exactamente lo que pensamos nosotros de las familias

a las que conocimos en el Memorial cuando Gus estaba en

tratamiento —dijo su padre—. Todos eran muy amables. Y

también muy fuertes. En los días más oscuros el Señor te

pone en el camino a las mejores personas.

—Dadme un cojín e hilo, deprisa, que esto tiene que ser

un estímulo —añadió Augustus.

Su padre pareció un poco molesto, pero Gus le pasó su

largo brazo alrededor del cuello.

—Es una broma, papá —le respondió—. Me gustan esos

putos estímulos. De verdad. Pero no puedo admitirlo porque

soy un adolescente.

Su padre puso los ojos en blanco.

—Te quedarás a cenar, ¿verdad? —me preguntó su

madre.

Era bajita, morena y algo tímida.

—No sé —le contesté—. Tengo que estar en casa a eso de

las diez, y además… no como carne.

—No hay problema. Prepararemos algo vegetariano —me

contestó.

—¿Qué pasa, que los animales son muy monos? —

preguntó Gus.

—Quiero ser responsable de las mínimas muertes

posibles —le dije.

Gus abrió la boca para contestarme, pero se detuvo.

Su madre llenó el silencio.

—Bueno, a mí me parece fantástico.

Me hablaron un rato de las famosas enchiladas de los

Waters, de que no podía perdérmelas, de que el toque de

queda de Gus también era a las diez, de que

instintivamente desconfiaban de todos los padres que no

obligaban a sus hijos a volver a casa a las diez, de si iba al



instituto —«va a la universidad», terció Augustus—, de que

el tiempo era absolutamente extraordinario para ser marzo,

de que en primavera todo renace, y ni una sola vez me

preguntaron por el oxígeno ni por mi diagnóstico, cosa rara y

sorprendente.

—Hazel y yo vamos a ver V de vendetta para que se dé

cuenta de que es la doble de la Natalie Portman de

mediados de la década de 2000 —dijo por fin Augustus.

—Podéis verla en la tele del comedor —le contestó

alegremente su padre.

—Creo que vamos a verla al sótano.

Su padre se rio.

—Buen intento, pero la veréis en el comedor.

—Es que quiero enseñarle a Hazel Grace el sótano —le

replicó Augustus.

—Solo Hazel —lo corregí.

—Pues enséñale a Solo Hazel el sótano —dijo su padre—,

y luego subís y veis la película en el comedor.

Augustus resopló, se apoyó sobre su pierna, giró las

caderas y tiró de la prótesis.

—Muy bien —murmuró.

Lo seguí por la escalera enmoquetada hasta un enorme

dormitorio en el sótano. Un estante a la altura de mis ojos

rodeaba toda la habitación y estaba lleno de objetos que

tenían que ver con el baloncesto: decenas de trofeos con

hombres de plástico saltando, driblando o entrando a una

canasta invisible. También había muchos balones y

zapatillas de deporte firmados.

—Jugaba al baloncesto —me explicó.

—Tenías que ser muy bueno.

—No era malo, pero todas esas zapatillas y esos balones

son premios de consolación por tener cáncer.

Fue hacia la tele, junto a la que había una enorme

pirámide de DVD y videojuegos. Se inclinó y cogió V de



vendetta.

—Yo era el prototipo de niño blanco de Indiana —dijo—.

Me dedicaba a resucitar el olvidado arte del tiro a canasta

desde media distancia, pero un día me puse a lanzar tiros

libres. Me coloqué en la línea de tiros libres del gimnasio de

North Central, cogía las pelotas de un portabalones y las

lanzaba. Pero de repente me pregunté por qué me pasaba

horas lanzando un objeto esférico a través de una

circunferencia hueca. Me pareció que no podría estar

haciendo nada más estúpido.

»Empecé a pensar en los niños pequeños que meten un

tubo cilíndrico por una anilla, en que, en cuanto aprenden,

lo hacen una y otra vez durante meses, y pensé que el

baloncesto era una versión un poquito más aeróbica de ese

mismo ejercicio. Pero, bueno, casi todo el tiempo seguí

lanzando tiros libres. Metí ochenta seguidos, mi mejor

marca, pero, a medida que lo hacía, me sentía cada vez más

como un niño de dos años. Y entonces, no sé por qué,

empecé a pensar en los corredores de vallas. ¿Estás bien?

Me había sentado en una esquina de su cama deshecha.

No es que intentara provocarle. Sencillamente, me cansaba

cuando estaba de pie mucho rato. Había estado de pie en el

comedor, había bajado la escalera y luego había seguido de

pie, y era mucho para mí, de modo que no quería acabar

desmayándome. Era como una de esas damas victorianas

que se pasan el día desmayándose.

—Estoy bien —le contesté—. Te escuchaba. ¿Corredores

de vallas?

—Sí, corredores de vallas. No sé por qué. Empecé a

pensar en ellos corriendo sus carreras y saltando por encima

de esos objetos totalmente arbitrarios que habían colocado

a su paso. Y me pregunté si los corredores de vallas

pensaban alguna vez que irían más rápido si quitaran las

vallas.



—¿Eso fue antes de que te diagnosticaran cáncer? —le

pregunté.

—Sí, claro, también estaba ese tema. —Esbozó una media

sonrisa—. El día de los angustiados tiros libres fue

precisamente mi último día con dos piernas. Pasó una

semana entre que programaron que me amputarían la

pierna y la operación. Es un poco lo que está pasándole a

Isaac.

Asentí. Me gustaba Augustus Waters. Me gustaba mucho

mucho mucho. Me gustaba que hubiera terminado su

historia nombrando a otra persona. Me gustaba su voz. Me

gustaba que hubiera lanzado tiros libres angustiados. Me

gustaba que fuera profesor titular en el Departamento de

Sonrisas Ligeramente Torcidas y que compaginara ese

puesto con el de profesor del Departamento de Voces Que

Hacen Que Mi Piel Se Sienta Piel. Y me gustaba que tuviera

dos nombres. Siempre me han gustado las personas con dos

nombres, porque tienes que decidir cómo las llamas.

¿Augustus o Gus? Yo siempre había sido Hazel y solo Hazel.

—¿Tienes hermanos? —le pregunté.

—¿Cómo? —me preguntó a su vez con aire distraído.

—Has comentado eso de que imaginabas a niños

pequeños jugando…

—No, no. Tengo sobrinos, de mis hermanastras. Pero ellas

son mayores. Tienen unos… PAPÁ, ¿CUÁNTOS AÑOS TIENEN

JULIE Y MARTHA? —preguntó a gritos.

—Veintiocho —le contestó su padre.

—Veintiocho años —siguió diciéndome—. Viven en

Chicago. Las dos están casadas con abogados muy pijos. O

banqueros, no me acuerdo. ¿Tú tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—Cuéntame tu historia —me pidió mientras se sentaba a

mi lado, a una distancia prudente.



—Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron cáncer

cuando…

—No, no la historia de tu cáncer. Tu historia. Lo que te

interesa, tus aficiones, tus pasiones, tus manías, etcétera.

—Pues…

—No me digas que eres una de esas personas que se

convierten en su enfermedad. Conozco a muchos. Es

descorazonador. El cáncer es un negocio en expansión, ¿no?

El negocio de absorber a la gente. Pero seguro que no le has

permitido que lo consiga antes de tiempo.

Se me ocurrió que quizá sí lo había permitido. Me planteé

cómo presentarme a mí misma ante Augustus Waters, qué

decirle que me entusiasmaba, y en el silencio que siguió

pensé que no era una persona muy interesante.

—Soy bastante normal.

—Me niego rotundamente. Piensa en algo que te guste.

Lo primero que se te pase por la cabeza.

—Pues… ¿leer?

—¿Qué lees?

—De todo. Desde espantosas novelas rosa hasta novelas

pretenciosas y poesía. Lo que sea.

—¿También escribes poesía?

—No, no escribo.

—¡Ahí está! —exclamó Augustus—. Hazel Grace, eres la

única adolescente de todo el país que prefiere leer poesía a

escribirla. Eso dice mucho de ti. Lees muchos libros buenos,

¿verdad?

—Supongo.

—¿Cuál es tu favorito?

—Pues… —le contesté.

Mi libro favorito, con diferencia, era Un dolor imperial,

pero no me gustaba decirlo. Algunas veces lees un libro,

sientes un extraño afán evangelizador y estás convencido

de que este desastrado mundo no se recuperará hasta que



todos los seres humanos lo lean. Y luego están los libros

como Un dolor imperial, de los que no puedes hablar con

nadie, libros tan especiales, escasos y tuyos que revelar el

cariño que les tienes parece una traición.

No se trataba de que el libro fuera tan bueno, sino

sencillamente de que su autor, Peter van Houten, parecía

entenderme de una manera extraña, casi imposible. Un

dolor imperial era mi libro, como mi cuerpo era mi cuerpo y

mis pensamientos eran mis pensamientos.

Aun así, dije a Augustus:

—Mi libro favorito es seguramente Un dolor imperial.

—¿Es un libro de zombis? —me preguntó.

—No —le respondí.

—¿Soldados?

Negué con la cabeza.

—No va de ese palo.

Sonrió.

—Leeré ese espantoso libro con ese título aburrido que no

va de soldados —me respondió.

Inmediatamente sentí que no debería habérselo dicho.

Augustus se volvió hacia una pila de libros de su mesita de

noche. Cogió uno y un boli.

—Lo único que te pido a cambio —me dijo mientras

garabateaba algo en la primera página— es que leas esta

brillante e inolvidable novela sobre mi videojuego favorito.

Sostuvo el libro, que se titulaba El precio del amanecer.

Me reí y alargué el brazo. Al ir a cogerlo, mi mano tropezó

con la suya, y Augustus me la sujetó.

—Está fría —añadió presionando un dedo contra mi

pálida muñeca.

—No tan fría para estar infraoxigenada —le respondí.

—Me encanta cuando hablas como un médico —me dijo.

Se levantó, tiró de mí y no me soltó la mano hasta que

llegamos a la escalera.



Vimos la película separados por varios centímetros de sofá.

Hice la total cursilada de colocar la mano en el sofá, a medio

camino entre nosotros, para que supiera que podía cogerme,

pero no lo intentó. Cuando llevábamos una hora de película,

los padres de Augustus entraron y nos sirvieron las

enchiladas, que nos comimos en el sofá y que estaban

buenísimas.

La película iba sobre un tipo enmascarado que moría

heroicamente por Natalie Portman, una tía muy guapa y

muy sensual, nada que ver con mi cara, hinchada como un

globo.

—Muy buena, ¿no? —me dijo Augustus mientras salían

los créditos.

—Muy buena —le contesté.

Aunque en realidad no estaba de acuerdo. Era una

película para chicos. No sé por qué los chicos esperan que

nos gusten las películas para chicos. Nosotras no esperamos

que les gusten las películas para chicas.

—Debería irme a casa. Mañana por la mañana tengo clase

—le dije.

Me quedé un momento sentada, mientras Augustus

buscaba las llaves. Su madre se sentó a mi lado.

—Este me encanta. ¿A ti no?

Supongo que yo estaba mirando el estímulo de encima

de la tele, un dibujo de un ángel con la leyenda: «Sin dolor,

¿cómo conoceríamos el placer?».

(Podríamos analizar este estúpido y poco sofisticado

argumento sobre el sufrimiento durante siglos, pero baste

con decir que la existencia del brócoli en ningún caso afecta

al gusto del chocolate).

—Sí —le contesté—. Una idea preciosa.



De vuelta a mi casa me senté al volante, con Augustus en

el asiento del copiloto. Me puso un par de canciones que le

gustaban de un grupo que se llamaba The Hectic Glow, y

estaban bien, pero, como no me las sabía, no me parecieron

tan buenas como a él. Yo no dejaba de echar vistazos a su

pierna, o al lugar en el que había estado, intentando

imaginar cómo era la pierna falsa. No quería que me

importara, pero me importaba un poco. Seguramente a él le

importaba mi oxígeno. La enfermedad genera rechazo. Lo

había aprendido hacía mucho tiempo, y suponía que

Augustus también.

Cuando estuvimos ya cerca de mi casa, Augustus apagó

la radio. El aire se volvió denso. Muy probablemente

pensaba en besarme, y sin duda yo pensaba en besarlo a él.

Me preguntaba si quería. Había besado a chicos, pero hacía

ya tiempo, antes del milagro.

Aparqué el coche y lo miré. Era realmente guapo. Ya sé

que se supone que los chicos no lo son, pero él lo era.

—Hazel Grace —me dijo, y mi nuevo nombre sonaba más

bonito en su voz—. Ha sido un verdadero placer conocerte.

—Lo mismo digo, señor Waters —le contesté.

Al mirarlo, sentí un ataque de timidez. No podía sostener

la intensidad de sus ojos azules.

—¿Puedo volver a verte? —me preguntó.

Su voz sonó nerviosa, y me pareció entrañable.

—Claro —le contesté sonriendo.

—¿Mañana? —me preguntó.

—Paciencia, saltamontes —le aconsejé—. No querrás

parecer ansioso…

—No, por eso te he dicho mañana —me contestó—.

Quisiera volver a verte hoy mismo, pero estoy dispuesto a

esperar toda la noche y buena parte de mañana.

Puse los ojos en blanco.

—Lo digo en serio —añadió.



—Ni siquiera me conoces —le dije.

Cogí el libro del salpicadero.

—¿Qué te parece si te llamo cuando lo haya leído? —le

pregunté.

—No tienes mi número de teléfono.

—Tengo la firme sospecha de que lo has anotado en el

libro.

Sonrió de oreja a oreja.

—Y luego dices que no nos conocemos…



Capítulo 3

Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyendo El precio

del amanecer. (Os fastidio el final: el precio del amanecer es

sangre). No era Un dolor imperial, pero el protagonista, el

sargento Max Mayhem, no era del todo antipático pese a

matar, según mis cuentas, a como mínimo ciento dieciocho

personas en doscientas ochenta y cuatro páginas.

A la mañana siguiente, jueves, me levanté tarde. Mi

madre nunca me despertaba, porque uno de los requisitos

del enfermo profesional es dormir mucho, de modo que al

principio, cuando me desperté sobresaltada con sus manos

en mis hombros, me quedé un poco confundida.

—Son casi las diez —me dijo.

—Dormir va bien para el cáncer —le contesté—. Me

quedé leyendo hasta muy tarde.

—Debe de ser un libro bueno —me dijo.

Se arrodilló junto a la cama y me desenroscó del gran

concentrador rectangular de oxígeno, al que yo llamaba

Philip, porque tenía pinta de llamarse Philip.

Mi madre me enganchó a una bombona portátil y me

recordó que tenía clase.

—¿Te lo ha pasado ese chico? —me preguntó de repente.

—¿Te refieres al herpes?

—Te pasas —me dijo mi madre—. Al libro, Hazel. Me

refiero al libro.



—Sí, me lo ha pasado él.

—Juraría que te gusta —me dijo alzando las cejas, como

si a aquella conclusión solo pudiera llegar el instinto de una

madre.

Me encogí de hombros.

—Te dije que el grupo de apoyo te compensaría.

—¿Estuviste esperando fuera todo el rato?

—Sí. Llevaba algo para leer. Bueno, ha llegado el

momento de plantarle cara al día, jovencita.

—Mamá, tengo sueño, y cáncer, y tengo que luchar

contra él.

—Lo sé, cariño, pero tienes que ir a clase. Además hoy

es…

Mi madre no podía disimular su alegría.

—¿Jueves?

—¿De verdad lo has olvidado?

—Puede ser.

—¡Es jueves, 29 de marzo! —exclamó con una sonrisa de

loca dibujada en su cara.

—¡Ya veo que te entusiasma saber qué día es! —dije

también yo a gritos.

—¡HAZEL! ¡ES TU MEDIO TREINTA Y TRES CUMPLEAÑOS!

—Ohhhhhh —dije.

Mi madre era toda una especialista en celebraciones. ¡ES

EL DÍA DEL ÁRBOL! ¡VAMOS A ABRAZAR ÁRBOLES Y A COMER PASTEL! ¡COLÓN

TRAJO LA VIRUELA A LOS NATIVOS, ASÍ QUE TENEMOS QUE REMEMORAR LA

OCASIÓN CON UN PICNIC!, etcétera.

—Bueno, pues feliz medio treinta y tres cumpleaños para

mí.

—¿Qué quieres hacer en este día tan especial?

—¿Volver de clase y batir el récord mundial de ver

episodios seguidos de Top Chef?

Mi madre alzó el brazo hacia un estante por encima de mi

cama y cogió a Bluie, el oso azul de peluche que me habían



regalado cuando tenía más o menos un año, en aquellos

tiempos en que era políticamente correcto llamar a los

amigos por su color.

—¿No quieres ir al cine con Kaitlyn, con Matt o con quien

sea?

Kaitlyn y Matt eran amigos míos.

Era una buena idea.

—Claro —le contesté—. Voy a mandarle un mensaje a

Kaitlyn para preguntarle si quiere ir al centro comercial o a

algún sitio después de clase.

Mi madre sonrió y apretó el oso contra su barriga.

—¿Todavía se lleva eso de ir al centro comercial? —me

preguntó.

—Me siento muy orgullosa de no saber lo que se lleva —le

respondí.

Mandé un mensaje a Kaitlyn, me duché, me vestí y mi madre

me llevó a la facultad. Tenía clase de literatura

estadounidense, una conferencia de hora y media sobre

Frederick Douglass en un auditorio casi vacío, y me

resultaba increíblemente difícil no quedarme dormida. A los

cuarenta minutos de empezada la clase, Kaitlyn me contestó

al mensaje.

Flipante. Feliz medio cumpleaños. Castleton a las 15.32?

La vida social de Kaitlyn era tan agitada que tenía que

organizársela al minuto. Le respondí:

Perfecto. Estaré en la zona de los restaurantes.



Mi madre me llevó en coche directamente de la facultad a la

librería del centro comercial, donde compré Amanecer de

medianoche y Réquiem por Mayhem, la segunda y tercera

partes de El precio del amanecer, y después me dirigí a la

enorme zona de los restaurantes y me compré una 

Coca-Cola light. Eran las 15.21.

Mientras leía, observé a dos niños jugando en un barco

pirata del parque infantil. Se arrastraban por el túnel una y

otra vez, y nunca parecían cansarse, lo que me hizo pensar

en Augustus Waters y en los tiros libres angustiados.

Mi madre estaba también en la zona de los restaurantes,

sola, sentada en una esquina desde la que pensaba que no

podía verla, comiéndose un bocadillo de carne con queso y

leyendo unos papeles. Seguramente cosas médicas. El

papeleo era interminable.

A las 15.32 en punto vi a Kaitlyn pasando a grandes

zancadas por delante de la Wok House. Me vio en el

momento en que levanté la mano, me lanzó una sonrisa,

que dejó al descubierto sus dientes blanquísimos y recién

arreglados, y vino hacia mí.

Llevaba un abrigo gris hasta las rodillas, que le sentaba

muy bien, y unas gafas de sol enormes. Se las colocó sobre

la cabeza mientras se inclinaba para abrazarme.

—¿Cómo estás, guapa? —me preguntó con acento

ligeramente británico.

A nadie le parecía que su acento era extraño o

desagradable. Sencillamente, Kaitlyn era una

supersofisticada británica de la jet set de veinticinco años

en el cuerpo de una chica de dieciséis de Indianápolis. Todo

el mundo lo aceptaba.

—Bien, ¿y tú?

—Ya ni lo sé. ¿Es light?

Asentí y le pasé la Coca-Cola. Sorbió por la pajita.



—Ojalá estuvieras en la escuela últimamente. Algunos

chicos están ahora de lo más apetecible.

—¿En serio? ¿Quiénes? —le pregunté.

Me nombró a cinco chicos con los que habíamos ido a

clase en primaria, pero no recordaba a ninguno de ellos.

—He salido unas cuantas veces con Derek Wellington —

me dijo—, aunque no creo que dure. Es un crío. Pero

dejemos ya mi vida. ¿Qué hay de nuevo en los mundos de

Hazel?

—La verdad es que nada —le contesté.

—¿La salud qué tal?

—Como siempre, supongo.

—¡Phalanxifor! —exclamó sonriendo—. Entonces vivirás

para siempre, ¿no?

—No creo que para siempre —le contesté.

—Pero casi —me dijo—. ¿Más novedades?

Pensé en contarle que también yo estaba saliendo con un

chico, o al menos que había visto una película con él, porque

sabía que le sorprendería que una chica tan desaliñada,

torpe y raquítica como yo pudiera ganarse las simpatías de

un chico, aunque fuera por poco tiempo, pero la verdad es

que no tenía mucho de lo que presumir, así que me limité a

encogerme de hombros.

—¿Qué demonios es eso? —me preguntó Kaitlyn

señalando el libro.

—Ah, es ciencia ficción. Estoy aficionándome. Es una

serie.

—Miedo me das. ¿Vamos a comprar?

Fuimos a una zapatería. Mientras comprábamos, Kaitlyn no

dejaba de señalar zapatos bajos y abiertos, y de decirme:

«Estos te sentarían de maravilla», lo que me recordó que

Kaitlyn nunca llevaba zapatos abiertos, porque odiaba sus



pies. Creía que tenía los índices demasiado largos, como si

los índices fueran una ventana que daba al alma o algo así.

Por eso, cuando le señalé unas sandalias que iban muy bien

con el tono de su piel, me dijo: «Sí, pero…», y el pero

significaba que dejarían al aire sus espantosos índices.

—Kaitlyn, eres la única persona que conozco con

dismorfia en los dedos del pie —le dije.

—¿Qué es eso? —me preguntó.

—Pues como cuando te miras en el espejo y lo que ves no

es lo que realmente es.

—Vaya —me dijo—. ¿Estos te gustan?

Me mostró un par de merceditas monas, aunque nada del

otro mundo. Asentí, buscó su número y se las probó. Recorrió

el pasillo de punta a punta mirándose los pies en los espejos

angulares. Luego cogió unos zapatos con plataforma.

—¿Se puede andar con esto? Vaya, yo directamente me

moriría.

De repente se calló y me miró como pidiéndome perdón,

como si fuera un crimen mencionar la muerte ante un

moribundo.

—Deberías probártelos —siguió diciendo para disimular

su incomodidad.

—Antes me muero —le aseguré.

Acabé eligiendo unas chanclas por comprar algo. Luego

me senté en un banco frente a una estantería de zapatos y

observé a Kaitlyn serpenteando por los pasillos, comprando

con una intensidad y una concentración propias de un

jugador de ajedrez profesional. Me apetecía sacar Amanecer

de medianoche y leer un rato, pero sabía que sería grosero,

de modo que me limité a observar a Kaitlyn. De vez en

cuando se acercaba a mí aferrando unos zapatos cerrados a

modo de presa, me preguntaba: «¿Estos?», y yo intentaba

hacer un comentario inteligente sobre los zapatos. Al final

compró tres pares, y yo me llevé mis chanclas.



—¿Vamos a Anthropologie? —me preguntó mientras

salíamos.

—La verdad es que debería volver a casa —le contesté—.

Estoy un poco cansada.

—Claro, claro —me dijo—. Tengo que verte más a

menudo.

Apoyó las manos en mis hombros, me besó en las mejillas

y se marchó meneando sus estrechas caderas.

Pero no volví a casa. Le había dicho a mi madre que

pasara a recogerme a las seis y, aunque suponía que estaba

en el centro comercial o en el aparcamiento, quería las dos

horas que me quedaban para mí.

Me llevaba bien con mi madre, pero el hecho de que se

pasara el día pegada a mí me ponía a veces de los nervios. Y

Kaitlyn también me caía bien, de verdad, aunque, como

hacía tres años que no pasaba el día con mis compañeros de

clase, sentía cierta distancia insalvable entre nosotras. Creo

que mis compañeros querían ayudarme a sobrellevar el

cáncer, pero al final se dieron cuenta de que no podían, y

por una razón: el cáncer no se sobrelleva.

Por eso me excusaba en el dolor y el cansancio, como

había hecho a menudo en los últimos años cuando quedaba

con Kaitlyn o con cualquiera de mis amigos. La verdad es

que siempre sentía dolor. Siempre me duele no respirar

como una persona normal, tener que recordar todo el tiempo

a tus pulmones que sean pulmones, obligarte a aceptar que

el dolor de la infraoxigenación, que te araña y te desgarra

por dentro, es inevitable. De modo que, en sentido estricto,

no mentía. Sencillamente, elegía qué verdad decir.

Encontré un banco junto a una tienda de objetos de

regalo irlandeses, el Fountain Pen Emporium, y otra de

gorras de béisbol, en un rincón del centro comercial en el

que Kaitlyn nunca compraría, y empecé a leer Amanecer de

medianoche.



Aparecía un cadáver prácticamente en cada frase, y

empecé a devorar el libro sin levantar siquiera los ojos. Me

gustó el sargento Max Mayhem, aunque no era un personaje

demasiado coherente, pero lo que más me gustaba era que

no dejaba de vivir aventuras. Siempre había malos a los que

matar y buenos a los que salvar. Empezaban nuevas guerras

antes de haber ganado las antiguas. No había leído una

serie de este tipo desde que era niña, y me entusiasmaba

volver a sumergirme en la infinita ficción.

A veinte páginas del final de Amanecer de medianoche

las cosas empezaron a ponerse crudas para Mayhem, porque

le pegaron diecisiete tiros mientras intentaba rescatar a una

rehén (rubia y estadounidense) capturada por el enemigo.

Pero no me desesperé. La guerra seguiría sin él. Podría haber

—y habría— secuelas protagonizadas por su equipo: el cabo

Manny Loco, el soldado Jasper Jacks y los demás.

Había llegado casi al final cuando apareció frente a mí

una niña con trenzas.

—¿Qué tienes en la nariz? —me preguntó.

—Se llama cánula —le contesté—. Estos tubos me dan

oxígeno y me ayudan a respirar.

Su madre llegó corriendo.

—Jackie —le dijo con tono de reproche.

—No hay problema —le comenté.

Porque realmente no había problema.

—¿Pueden ayudarme a respirar también a mí? —me

preguntó Jackie.

—Ni idea. Vamos a probarlo.

Me saqué la cánula y dejé que Jackie se la pegara a la

nariz y respirara.

—Hace cosquillas.

—Ya lo sé. ¿Funciona?

—Creo que respiro mejor —me contestó.

—¿Sí?



—Sí.

—Bueno, ojalá pudiera dártelos, pero la verdad es que los

necesito —le dije.

Estaba sintiendo ya su ausencia. Me concentré en

respirar mientras Jackie me devolvía los tubos. Los limpié un

poco con mi camiseta, me los pasé por detrás de las orejas y

me los introduje de nuevo en la nariz.

—Gracias por dejarme probarlos —me dijo la niña.

—De nada.

—Jackie —volvió a decir su madre.

Esta vez dejé que se marchara.

Volví al libro. El sargento Max Mayhem se lamentaba de

tener una sola vida que dar por su patria, pero yo seguí

pensando en la niña, que me había caído muy bien.

Creo que otro problema con Kaitlyn era que ya no podría

volver a hablar con ella con naturalidad. Todo intento de

fingir interacciones sociales normales era deprimente,

porque era absolutamente obvio que todas las personas con

las que hablara hasta el fin de mis días se sentirían

incómodas y cohibidas conmigo, excepto quizá los niños

como Jackie, que no sabían nada del tema.

En cualquier caso, la verdad es que me gustaba estar

sola. Me gustaba estar a solas con el pobre sargento Max

Mayhem, que… Oh, vamos, no va a sobrevivir a los diecisiete

tiros, ¿verdad?

(Fastidio el final: se salva).



Capítulo 4

Aquella noche me fui a dormir temprano. Me puse unos

bóxers y una camiseta, y me metí bajo las mantas de mi

cama, que era de matrimonio y con almohada, y uno de mis

lugares favoritos del mundo. Una vez dentro, empecé a leer

Un dolor imperial por enésima vez.

El libro va de una chica llamada Anna (que narra la

historia) y su madre tuerta, una jardinera profesional

obsesionada con los tulipanes. Llevan una vida normal de

clase media-baja en una pequeña ciudad del centro de

California hasta que Anna sufre un raro cáncer en la sangre.

Pero no es un libro sobre el cáncer, porque los libros sobre

el cáncer son una mierda. En los libros sobre el cáncer, el

enfermo organiza una obra benéfica para recaudar fondos

para luchar contra el cáncer, ¿verdad? Y esta dedicación a la

obra benéfica le recuerda que la humanidad es básicamente

buena y le hace sentirse querido y animado porque dejará

un legado para curar el cáncer. Pero en Un dolor imperial

Anna decide que ser una persona con cáncer que organiza

una obra benéfica contra el cáncer es un poco narcisista, de

modo que crea la Fundación Anna para Gente con Cáncer

que Quiere Curar el Cólera.

Además Anna es mucho más sincera que nadie con todo

este tema. A lo largo del libro alude a sí misma como «el

efecto colateral», lo cual es del todo correcto. Los niños con



cáncer son básicamente efectos colaterales de la incesante

mutación que hace posible la diversidad en la Tierra. A

medida que avanza la historia, está cada vez más enferma,

los tratamientos y la enfermedad compiten por acabar con

ella, y su madre se enamora de un comerciante de tulipanes

holandés al que Anna llama el Tulipán Holandés. El tipo

tiene mucho dinero y un sinfín de ideas excéntricas sobre

cómo tratar el cáncer, pero Anna cree que puede ser un

farsante y que seguramente ni siquiera es holandés, y

entonces, cuando el presunto holandés y su madre están a

punto de casarse y Anna va a empezar una dieta a base de

pasto de trigo y pequeñas dosis de arsénico, el libro acaba

en la mitad de una…

Sé que es una opción muy literaria y todo eso, y

seguramente es una de las razones por las que me gusta

tanto el libro, pero lo recomendable es que la historia acabe.

Y si no puede acabar, al menos debería seguir

indefinidamente, como las aventuras del equipo del

sargento Max Mayhem.

Entendí que la historia acababa porque Anna se moría o

se ponía demasiado enferma para escribir, y se suponía que

aquella interrupción en mitad de la frase reflejaba cómo

termina la vida realmente, pero en la historia había otros

personajes además de Anna, así que me parecía injusto que

nunca llegara a saber lo que pasó con ellos. Había escrito un

montón de cartas a Peter van Houten, que enviaba a su

editor, preguntándole qué sucede después de que él dé por

finalizada la historia, si el Tulipán Holandés es un farsante, si

la madre de Anna acaba casándose con él, qué pasa con el

estúpido hámster de Anna (al que su madre odia), si los

amigos de Anna acaban el bachillerato y cosas por el estilo,

pero nunca respondió a ninguna de mis cartas.

Un dolor imperial era el único libro de Peter van Houten, y

lo único que parecía saberse de él era que después de que



apareciera publicado se marchó de Estados Unidos y se

instaló en Holanda, donde vivía recluido. Imaginaba que

estaba trabajando en una segunda parte ambientada en

Holanda. Quizá la madre de Anna y el Tulipán Holandés

acaban trasladándose allí e intentando empezar una nueva

vida. Pero desde la publicación del libro habían pasado diez

años, y Van Houten no había publicado ni un post en un

blog. No podía esperar eternamente.

Aquella noche, mientras releía el libro, me distraía cada

dos por tres imaginando a Augustus Waters leyendo las

mismas palabras que yo. Me preguntaba si le gustaría o si lo

descartaría por pretencioso. Entonces recordé que le había

prometido llamarlo en cuanto hubiera leído El precio del

amanecer, así que busqué su número en la primera página y

le mandé un mensaje.

Crítica de «El precio del amanecer»: demasiados muertos. Muy pocos

adjetivos. ¿Qué tal «Un dolor imperial»?

Me respondió un minuto después:

Si no recuerdo mal, me prometiste LLAMARME cuando hubieras acabado

el libro, no mandarme un mensaje.

Así que lo llamé.

—Hazel Grace —dijo nada más descolgar.

—¿Lo has leído?

—Bueno, no lo he terminado. Tiene seiscientas cincuenta

y una páginas, y solo he tenido veinticuatro horas.

—¿Por dónde vas?

—Cuatrocientas cincuenta y tres.

—¿Y?

—Me reservo la opinión hasta que haya acabado. Pero

tengo que decirte que me siento un poco mal por haberte



pasado El precio del amanecer.

—No te sientas mal. Ya estoy en el Réquiem por Mayhem.

—Te has enganchado a la serie. Pero, dime, ¿el tío de los

tulipanes es un timador? Me da mal rollo.

—No voy a contarte el final —le dije.

—Si no es un perfecto caballero, le sacaré los ojos.

—Sí que te has metido en la historia…

—¡Me reservo la opinión! ¿Cuándo nos vemos?

—Sin duda no hasta que hayas acabado Un dolor

imperial.

Me divertía darle largas.

—Entonces mejor cuelgo y sigo leyendo.

—Sí, mejor —le contesté.

Y colgó sin decir una palabra más.

Ligar era nuevo para mí, pero me gustaba.

A la mañana siguiente me tocaba poesía estadounidense del

siglo XX en la facultad. La vieja profesora consiguió hablar

durante hora y media sobre Sylvia Plath sin citar una sola

palabra suya.

Cuando salí de clase, mi madre estaba en el bordillo,

frente al edificio.

—¿Has estado esperándome todo el rato? —le pregunté

mientras me ayudaba a meter el carro y la bombona en el

coche.

—No. He recogido la ropa de la lavandería y he ido a

correos.

—¿Y qué más?

—He traído un libro —me dijo.

—Y luego dirás que soy yo la que necesita una vida…

Sonreí. Mi madre intentó devolverme la sonrisa, pero no

terminó de salirle.



—¿Quieres qué vayamos al cine? —le pregunté un

segundo después.

—Claro. ¿Quieres ver algo en concreto?

—Decidamos solo adónde ir, y vemos la primera peli que

empiece.

Cerró mi puerta y rodeó el coche hasta el lado del

conductor. Fuimos al teatro Castleton y vimos una película

en 3-D sobre roedores que hablaban. La verdad es que fue

divertida.

Cuando salí del cine, tenía cuatro mensajes de Augustus.

Dime que al libro le faltan las últimas veinte páginas.

Hazel Grace, dime que no he llegado al final del libro.

JODER SE CASAN O NO, JODER QUÉ ES ESTO.

Supongo que Anna se muere y por eso acaba…? CRUEL. Llámame

cuando puedas. Espero que todo vaya bien.

Cuando llegué a casa, salí al patio trasero, me senté en una

silla de hierro oxidada y lo llamé. Era un día nuboso, típico

de Indiana, ese tiempo que te invita a encerrarte. En medio

del patio estaban los columpios de mi infancia, empapados y

patéticos.

Augustus descolgó a la tercera señal.

—Hazel Grace —me dijo.

—Bienvenido a la dulce tortura de leer Un dolor…

Me detuve al oír fuertes sollozos al otro lado de la línea.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Perfectamente —me contestó—, pero estoy con Isaac,

que parece justo lo contrario.

Más gemidos. Como los gritos de muerte de un animal

herido.



—Tío, tío —dijo Gus dirigiéndose a Isaac—, ¿te importa

que venga Hazel, la del grupo de apoyo? Isaac. MÍRAME.

Un minuto después Gus me dijo:

—¿Puedes venir a mi casa en unos veinte minutos?

—Claro —le contesté.

Y colgué.

Si se pudiera conducir en línea recta, desde mi casa a la de

Augustus solo se tardaría unos cinco minutos, pero no se

puede conducir en línea recta porque en medio está el

Holliday Park.

Aunque era un inconveniente geográfico, el Holliday Park

me gustaba mucho. Cuando era pequeña, me metía en el río

White con mi padre, y siempre llegaba el gran momento en

que me alzaba por los aires, me lanzaba, yo extendía los

brazos como si volara, él los extendía también, y después

ambos veíamos que nuestros brazos no iban a tocarse, que

nadie iba a atraparme, y nos pegábamos un susto que nos

cagábamos, y después caía al agua agitando las piernas,

salía ilesa a la superficie a coger aire, y la corriente me

arrastraba hasta él mientras decía: «Otra vez, papá, otra

vez».

Aparqué en el camino de entrada, justo al lado de un

viejo Toyota negro que supuse que era de Isaac. Me dirigí a

la puerta arrastrando el carro con la bombona y llamé. Me

abrió el padre de Gus:

—Solo Hazel. Encantado de verte.

—Augustus me ha pedido que viniera.

—Sí. Está con Isaac en el sótano.

En aquel momento se oyó un gemido procedente del piso

de abajo.

—Debe de ser Isaac —me dijo el padre de Gus sacudiendo

lentamente la cabeza—. Cindy ha tenido que salir. Los



gritos… —dijo apartándose—. Bueno, supongo que te

esperan abajo. ¿Quieres qué te lleve la… bombona? —me

preguntó.

—No, yo puedo, pero gracias, señor Waters.

—Mark —me contestó.

Me asustaba un poco bajar. Escuchar a gente berreando

de sufrimiento no es uno de mis pasatiempos preferidos.

Pero bajé.

—Hazel Grace —dijo Augustus en cuanto oyó mis pasos

—. Isaac, está bajando Hazel, del grupo de apoyo. Hazel, te

recuerdo que Isaac está en pleno ataque de locura.

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo, en sillas

de juego con forma de eles inclinadas y mirando fijamente

un televisor gigante. La pantalla estaba dividida en dos

partes, la de Isaac a la izquierda, y la de Augustus a la

derecha. Se veía a soldados luchando en una ciudad

moderna bombardeada. Era la ciudad de El precio del

amanecer. Mientras me acercaba no vi nada raro: dos chicos

sentados a la pálida luz de un enorme televisor

pretendiendo matar gente.

Pero, cuando llegué a su altura, vi la cara de Isaac. Las

lágrimas resbalaban por sus mejillas enrojecidas, y su cara

parecía una tensa máscara del dolor. Observaba fijamente la

pantalla, sin lanzarme siquiera una mirada, y gritaba sin

dejar de aporrear el mando.

—¿Qué tal, Hazel? —me preguntó Augustus.

—Muy bien —le contesté—. ¿Y tú, Isaac?

No me respondió. No hizo el menor signo de ser

consciente de mi presencia. Sus lágrimas no dejaban de

resbalar por su rostro hasta su camiseta negra.

Augustus apartó los ojos de la pantalla un segundo.

—Estás muy guapa —me dijo.

Yo llevaba un vestido por debajo de las rodillas que tenía

desde hacía muchísimo tiempo.



—Las chicas piensan que solo deben ponerse vestidos en

ocasiones formales, pero a mí me gusta una mujer que dice:

«Voy a ver a un chico que sufre un ataque de nervios, un

chico cuya conexión con el sentido de la vista es más bien

leve, así que, qué narices, voy a ponerme un vestido para

él».

—Aunque Isaac no se digne ni a mirarme —le contesté—.

Supongo que sigue enamorado de Monica.

Mis palabras provocaron un estruendoso sollozo.

—Es un tema un poco delicado —me explicó Augustus—.

Isaac, no sé tú, pero tengo la ligera impresión de que nos

están rodeando. —Y siguió diciéndome a mí—: Isaac y

Monica ya no salen juntos, pero no quiere hablar del tema.

Solo quiere llorar y jugar a Contrainsurgencia 2: El precio del

amanecer.

—Me parece muy bien —le contesté.

—Isaac, me preocupa cada vez más nuestra posición. Si

te parece, avanza hasta aquella gasolinera, y yo te cubro.

Isaac corrió hacia un edificio anodino mientras Augustus

le seguía los pasos disparando salvajes ráfagas de

ametralladora.

—Pero puedes hablar con él, que no muerde —añadió

Augustus—. Dale algún sabio consejo femenino.

—La verdad es que creo que seguramente su reacción es

la normal —respondí mientras una ráfaga de Isaac mataba a

un enemigo que había asomado la cabeza desde la

carrocería calcinada de una furgoneta.

Augustus asintió sin dejar de mirar la pantalla:

—Hay que sentir el dolor.

Era una frase de Un dolor imperial.

—¿Estás seguro de que no tenemos a nadie detrás? —

preguntó a Isaac.

Al instante empezaron a silbar las balas por encima de

sus cabezas.



—Joder, Isaac —dijo Augustus—. No quiero criticarte

estando tan chungo, pero por tu culpa nos hemos quedado

apartados, y ahora los terroristas tienen vía libre para llegar

al colegio.

El personaje de Isaac salió corriendo hacia el fuego,

zigzagueando por un estrecho callejón.

—Podrías ir hasta el puente y rodearlo —le dije.

Conocía aquella táctica gracias a El precio del amanecer.

Augustus suspiró.

—Desgraciadamente, el puente está todavía bajo control

insurgente gracias a la dudosa estrategia de mi limitado

equipo.

—¿A mí? —jadeó Isaac—. ¿A mí? Has sido tú el que ha

propuesto que nos refugiáramos en la puta gasolinera.

Gus giró un segundo la cara de la pantalla y lanzó a Isaac

una de sus sonrisas torcidas.

—Sabía que podías hablar, macho —le dijo—. Venga,

vamos a salvar a algunos críos virtuales.

Cruzaron juntos el callejón disparando y escondiéndose

en los momentos adecuados, hasta que llegaron al colegio,

una sala en un edificio de una sola planta. Se agacharon

detrás de un muro al otro lado de la calle y se cargaron a los

enemigos uno tras otro.

—¿Por qué quieren entrar en el colegio? —pregunté.

—Quieren a los niños como rehenes —me respondió Gus.

Sus hombros oscilaban por encima del mando mientras

aporreaba los botones. En sus brazos tensos se marcaban las

venas. Isaac se inclinó hacia la pantalla con el mando

bailando entre sus delgados dedos.

—Dale, dale, dale —dijo Augustus.

Seguían llegando oleadas de terroristas, pero los

derribaron a todos con disparos sorprendentemente

precisos, como tenía que ser para que no dispararan al

colegio.



—¡Granada! ¡Granada! —gritó Augustus cuando algo

avanzó trazando un arco desde el fondo de la pantalla, se

introdujo por la entrada del colegio y rodó hasta la puerta.

Isaac, decepcionado, soltó el mando.

—Si esos cabrones no pueden coger rehenes, los matarán

y dirán que hemos sido nosotros.

—¡Cúbreme! —exclamó Augustus.

Saltó desde detrás del muro y corrió hacia el colegio.

Isaac recuperó el mando a tientas y empezó a disparar

mientras las balas llovían sobre Augustus, al que alcanzaron

una vez, y luego otra, pero siguió corriendo. Gritó: «¡NO

PODÉIS MATAR A MAX MAYHEM!», y con una última

combinación de botones se tiró encima de la granada, que

detonó debajo de él. Su cuerpo desmembrado explotó como

un géiser, y la pantalla se tiñó de rojo. Una voz ronca dijo:

«MISIÓN NO CUMPLIDA», pero Augustus parecía no pensar lo

mismo, porque sonreía viendo sus restos en la pantalla. Se

metió una mano en el bolsillo, sacó un cigarro y se lo colocó

entre los dientes.

—Los niños están salvados —dijo.

—Temporalmente —puntualicé.

—Toda salvación es temporal —dijo devolviéndome el

disparo—. Los he salvado un minuto. Quizá es el minuto que

los salva una hora, y esa hora los salva un año. Nadie va a

salvarlos para siempre, Hazel Grace, pero mi vida los ha

salvado un minuto, y menos es nada.

—Vale, de acuerdo —le contesté—. Solo estamos

hablando de píxeles.

Se encogió de hombros, como si creyera que el juego era

real. Isaac volvía a llorar. Augustus se giró bruscamente

hacia él.

—¿Volvemos a intentarlo, cabo?

Isaac negó con la cabeza. Se inclinó sobre Augustus para

mirarme.



—No quería hacerlo después —me dijo con las cuerdas

vocales muy tensas.

—No quería dejar a un ciego —añadí yo.

Hizo un gesto afirmativo. Sus lágrimas parecían un

silencioso metrónomo, constante e infinito.

—Dice que no puede sobrellevarlo —continuó—. Estoy a

punto de perder la vista, y la que no puede sobrellevarlo es

ella.

Pensé en la palabra «sobrellevar», en todas las cosas

insoportables que se sobrellevan.

—Lo siento —le dije.

Se secó la cara mojada con una manga. Detrás de las

gafas, los ojos de Isaac parecían tan grandes que todo el

resto de su cara desaparecía y solo veía aquellos ojos

incorpóreos y flotantes mirándome fijamente, uno real y el

otro de cristal.

—Es inaceptable —me dijo—. Es totalmente inaceptable.

—Bueno —contesté—, para ser justos, en fin,

seguramente es verdad que no puede sobrellevarlo. Tú

tampoco, pero ella no tiene por qué sobrellevarlo. Y tú sí.

—Le he dicho «siempre» hoy, varias veces, «siempre,

siempre, siempre», pero ella seguía hablando sin decírmelo.

Era como si ya me hubiera marchado, ¿sabes? «Siempre»

era una promesa. ¿Cómo puedes romper una promesa y

quedarte tan ancho?

—A veces la gente no es consciente de lo que está

prometiendo —añadí.

Isaac me lanzó una mirada.

—Vale, por supuesto, pero aun así mantienes la promesa.

Eso es el amor. El amor es mantener las promesas pase lo

que pase. ¿No crees en el amor verdadero?

No contesté, porque no sabía qué contestar, pero pensé

que si el amor verdadero existía, la suya era una buena

definición.



—Bueno…, yo creo en el amor verdadero —continuó Isaac

—. Y la quiero. Y me lo prometió. Me prometió que sería para

siempre.

Se levantó y avanzó un paso hacia mí. Yo me incorporé

creyendo que quería que lo abrazara o algo así, pero se

limitó a girar a un lado y a otro, como si no recordara por

qué se había levantado, y entonces Augustus y yo vimos

cómo la rabia invadía su rostro.

—Isaac —dijo Gus.

—¿Qué?

—Estás un poco… Perdona el doble sentido, colega, pero

hay algo preocupante en tus ojos.

De pronto Isaac empezó a dar golpes a su silla, que salió

disparada hacia la cama de Gus.

—Ya estamos —dijo Augustus.

Isaac se acercó de nuevo a la silla y volvió a golpearla.

—Sí —continuó Augustus—, vamos, dale de hostias a la

silla.

Isaac volvió a dar patadas a la silla hasta que chocó

contra la cama de Gus. Luego cogió una almohada y empezó

a golpearla contra la pared, entre la cama y el estante de los

trofeos.

Augustus me miró, con el cigarrillo todavía en la boca, y

me lanzó una media sonrisa.

—No puedo dejar de pensar en ese libro.

—Lo sé.

—¿Nunca ha dicho qué pasa con los demás personajes?

—No —le contesté.

Isaac seguía machacando la pared con la almohada.

—Se trasladó a Amsterdam, lo que me hace pensar que

quizá está escribiendo una segunda parte sobre el Tulipán

Holandés, pero no ha publicado nada. Nunca lo entrevistan.

No aparece en la red. Le he escrito un montón de cartas



preguntándole qué pasa con los demás personajes, pero no

me contesta, así que…

Me callé porque parecía que Augustus no estaba

escuchándome. Miraba de reojo a Isaac.

—Espera —me dijo en voz baja.

Se acercó a Isaac y lo sujetó por los hombros.

—Las almohadas no se rompen, tío. Inténtalo con algo

que se rompa.

Isaac cogió un trofeo de baloncesto del estante de

encima de la cama y lo mantuvo en alto, como esperando a

que Augustus le diera permiso.

—Sí —le dijo Augustus—. ¡Sí!

El trofeo se hizo pedazos contra el suelo. El brazo del

jugador de plástico salió disparado sin soltar la pelota. Isaac

pisoteó el trofeo.

—¡Sí! —exclamó Augustus—. ¡Dale!

Y volvió a dirigirse a mí.

—Estaba pensando cómo decirle a mi padre que en

realidad odio el baloncesto, pero creo que ya lo tenemos.

Los trofeos cayeron uno detrás del otro. Isaac los

pisoteaba y gritaba mientras Augustus y yo nos

manteníamos a unos pasos de distancia observando el

ataque. Los pobres cuerpos destrozados de los jugadores de

plástico cubrieron la moqueta. Una mano descoyuntada

palmeando un balón por aquí, unas piernas sin torso

saltando por allá… Isaac siguió atacando los trofeos,

saltando encima de ellos con ambos pies, gritando, sin

aliento, sudando, hasta que al final se desplomó sobre los

fragmentos dentados.

Augustus se acercó a él y lo miró desde arriba.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó.

—No —murmuró Isaac jadeando.

—Es lo que pasa con el dolor —dijo Augustus. Volvió la

mirada hacia mí y añadió—: Hay que sentirlo.



Capítulo 5

No volví a hablar con Augustus en casi una semana. La

noche de los trofeos rotos lo había llamado yo, así que lo

normal en estos casos era esperar a que me llamara él. Pero

no lo hizo. Sin embargo, no me pasaba todo el día con el

teléfono en la mano sudorosa, mirándolo fijamente, vestida

con mis mejores galas y esperando pacientemente a que mi

caballero estuviera a la altura de su nombre. Seguí con mi

vida. Una tarde quedé con Kaitlyn y su novio (mono, pero

nada augusto, la verdad) a tomar un café, ingerí mi dosis

diaria de Phalanxifor, fui tres mañanas a mis clases de la

facultad, y cada noche me senté a cenar con mis padres.

El domingo por la noche cenamos pizza de pimiento

verde y brócoli. Estábamos en la cocina, sentados alrededor

de nuestra pequeña mesa redonda, cuando empezó a sonar

mi móvil, pero no pude ir a ver quién era porque en casa

teníamos la estricta norma de no contestar al teléfono

mientras cenábamos.

Comí un poco mientras mis padres charlaban sobre el

terremoto que acababa de asolar Papúa Nueva Guinea. Se

habían conocido allí, en el Cuerpo de Paz, así que cada vez

que sucedía algo en Papúa Nueva Guinea, por terrible que

fuera, era como si de pronto ya no fueran criaturas maduras

y sedentarias, sino los jóvenes idealistas, autosuficientes y

fuertes que habían sido en otros tiempos. Se quedaron tan



embelesados que ni siquiera me miraban mientras yo comía

más deprisa que nunca, trasladando los alimentos del plato

a mi boca a una velocidad y con una furia que casi me

dejaron sin aliento, lo que por supuesto hizo que me

preocupara la posibilidad de que mis pulmones volvieran a

nadar en una piscina cada vez más llena de líquido. Me

quité la idea de la cabeza como pude. En dos semanas tenía

una hora para que me hicieran un escáner PET. Si algo no

iba bien, pronto lo descubriría. No ganaba nada

preocupándome hasta entonces.

Pero aun así me preocupaba. Me gustaba ser una

persona. Quería seguir adelante. Preocuparse es otro efecto

colateral de estar muriéndose.

Acabé por fin la cena y pregunté a mis padres si me

disculpaban, pero a duras penas interrumpieron su

conversación sobre los puntos fuertes y las debilidades de la

infraestructura guineana. Saqué el móvil del bolso, que

estaba en la encimera de la cocina, y miré las llamadas

perdidas. Augustus Waters.

Salí por la puerta trasera hacia la penumbra. Veía los

columpios y pensé en acercarme y columpiarme mientras

hablaba con él, pero me pareció que estaban demasiado

lejos, porque la cena me había dejado agotada.

Me tumbé en la hierba, en un extremo del patio, observé

Orión, la única constelación que distinguía, y lo llamé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —le contesté—. ¿Qué tal?

—Muy bien —me contestó—. Quería llamarte a todas

horas, pero he esperado a hacerme una idea coherente en lo

relativo a Un dolor imperial.

(Dijo «en lo relativo», de verdad. Este chico…).

—¿Y? —le pregunté.

—Creo que es como… Al leerlo, sigo pensando algo así

como… como…



—¿Cómo? —le pregunté para chincharlo.

—¿Como si fuera un regalo? —me preguntó a su vez—.

Como si me hubieras regalado algo importante.

—Vaya —respondí en voz baja.

—Decepcionante —añadió—. Lo siento.

—No —le contesté—. No. No lo sientas.

—Pero no acaba.

—No.

—Qué tortura, aunque lo entiendo muy bien. Entiendo

que murió o algo así.

—Sí, eso mismo creo yo —le dije.

—De acuerdo, me parece muy bien, pero entre el autor y

el lector hay una especie de contrato no escrito, y creo que

no acabar un libro infringe ese contrato.

—No lo sé —le contesté, decidida a defender a Peter van

Houten—. Según cómo, es de lo que más me gusta del libro.

Describe la muerte sinceramente. Te mueres en medio de la

vida, en mitad de una frase. La verdad es que quiero saber

qué pasa con los demás, por eso se lo pregunté en mis

cartas. Pero nunca contesta.

—¿Me dijiste que vivía apartado del mundo?

—Exacto.

—Imposible seguirle el rastro.

—Exacto.

—Totalmente inalcanzable —dijo Augustus.

—Desgraciadamente.

—«Querido señor Waters —siguió diciendo Augustus—. Le

escribo para agradecerle su correo electrónico, que recibí

por medio de la señorita Vliegenthart el 6 de abril,

procedente de Estados Unidos, siempre y cuando pueda

decirse que la geografía existe en nuestra triunfalmente

digitalizada contemporaneidad».

—Augustus, ¿qué coño es eso?



—Tiene una ayudante —me contestó Augustus—. Lidewij

Vliegenthart. La encontré, le mandé un e-mail, y ella se lo

entregó. Me ha contestado desde el correo de la chica.

—Vale, vale. Sigue leyendo.

—«Le escribo mi respuesta con tinta y papel, en la

gloriosa tradición de nuestros antepasados, y después la

señorita Vliegenthart la transcribirá a series de unos y ceros

para que viaje por la insípida red en la que últimamente ha

quedado atrapada nuestra especie, de modo que le pido

disculpas por cualquier error u omisión que pudiera

producirse.

»Dada la bacanal de entretenimientos a disposición de

los jóvenes de su generación, agradezco a cualquiera, esté

donde esté, que reúna las horas necesarias para leer mi

librito, pero me siento en deuda en especial con usted, tanto

por sus amables palabras sobre Un dolor imperial como por

haber dedicado tiempo a decirme que el libro, y aquí lo cito

literalmente, “significa mucho” para usted.

»Sin embargo, este comentario me lleva a preguntarme

qué significa para usted “significa”. Teniendo en cuenta que

nuestra lucha es al final inútil, ¿es el efímero impacto del

significado lo que el arte nos ofrece de valioso? ¿O el único

valor es pasar el tiempo lo más cómodos posible? ¿Qué

tendría que intentar emular una historia, Augustus? ¿Un

timbre de alarma? ¿La llamada a las armas? ¿Un goteo de

morfina? Por supuesto, como toda pregunta sobre el

universo, esta vía de investigación nos obliga

inevitablemente a preguntarnos qué significa ser humano y,

tomando prestada una frase de los quinceañeros

angustiados a los que usted sin duda vilipendia, si todo esto

tiene sentido.

»Me temo que no, amigo mío, y que usted se sentiría muy

poco estimulado si leyera otros textos míos. Pero responderé

a su pregunta: no, no he escrito nada más, ni lo haré. No



creo que seguir compartiendo mis pensamientos con

lectores vaya a beneficiarlos a ellos, y tampoco a mí. Le

agradezco de nuevo su generoso e-mail.

»Se despide atentamente, Peter van Houten, vía Lidewij

Vliegenthart».

—¡Uau! —exclamé—. ¿Lo has escrito tú?

—Hazel Grace, ¿crees que con mi precaria capacidad

intelectual podría escribir una carta de Peter van Houten

utilizando expresiones como «nuestra triunfalmente

digitalizada contemporaneidad»?

—No, no podrías —admití—. ¿Puedes… puedes pasarme

su dirección de e-mail?

—Por supuesto —me contestó Augustus como si no fuera

el mejor regalo posible.

Pasé las siguientes dos horas escribiendo un e-mail a Peter

van Houten. Parecía que cada vez que lo corregía quedaba

peor, pero no podía dejar de hacerlo.

Querido señor Peter van Houten

(a través de Lidewij Vliegenthart):

Me llamo Hazel Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, que

leyó Un dolor imperial por recomendación mía, acaba de recibir un 

e-mail suyo desde esta dirección. Espero que no le importe que

Augustus haya compartido el e-mail conmigo.

Señor Van Houten, por su correo a Augustus entiendo que no tiene

previsto publicar más libros. Me siento en parte decepcionada,

aunque también aliviada, porque así no tendré que preocuparme de

si su siguiente libro estará a la altura de la magnífica perfección del

primero. Como enferma de un cáncer de estadio  IV desde hace tres

años, tengo que decirle que en Un dolor imperial todo es perfecto. O

al menos para mí. Su libro me cuenta lo que estoy sintiendo incluso

antes de que lo sienta, y lo he releído muchísimas veces.

Sin embargo, me pregunto si le importaría contestarme a un par

de preguntas sobre lo que sucede después del final de la novela.

Entiendo que el libro termina porque Anna muere o está demasiado



enferma para seguir escribiendo, pero realmente me gustaría saber

qué pasa con la madre de Anna, si se casa con el Tulipán Holandés, si

tiene otro hijo, si sigue viviendo en el número 917 de la W. Temple,

etcétera. Me gustaría saber además si el Tulipán Holandés es un

impostor o la quiere de verdad. ¿Qué pasa con los amigos de Anna,

en especial, Claire y Jake? ¿Siguen juntos? Y por último —soy

consciente de que esta es la profunda y sesuda pregunta que siempre

esperó que le hicieran sus lectores—, ¿qué le sucede a Sísifo, el

hámster? Estas preguntas llevan años obsesionándome, y no sé

cuánto tiempo me queda para encontrar las respuestas.

Sé que no son preguntas importantes desde el punto de vista

literario y que su libro está lleno de cuestiones literariamente

importantes, pero de verdad me gustaría mucho saberlo.

Y por supuesto, si algún día decide escribir algo más, aunque no

quiera publicarlo, estaría encantada de leerlo. Le aseguro que leería

hasta sus listas de la compra.

Con toda mi admiración,

 

Hazel Grace Lancaster.

(16 años)

Después de haberlo mandado volví a llamar a Augustus.

Estuvimos mucho rato hablando de Un dolor imperial, le leí

el poema de Emily Dickinson que Van Houten había utilizado

para el título, y él me dijo que leía muy bien en voz alta,

aunque no hice demasiada pausa entre los versos, y

entonces me dijo que el sexto volumen de El precio del

amanecer, La sangre está de acuerdo, empieza citando un

poema. Tardó un minuto en encontrar el libro, pero al final

me leyó la cita: «Y decirte: tu vida se ha roto. Tu último buen

beso lo diste hace muchos años».

—No está mal —le dije—. Un poco pretencioso. Creo que

Max Mayhem diría que es una mariconada.

—Sí, y apretaría los dientes, seguro. En este libro Mayhem

se pasa el día apretando los dientes. Seguro que, si sale vivo

del combate, acabará pillando una disfunción



temporomandibular. —Y un segundo después me preguntó

—: ¿Cuándo diste tu último buen beso?

Lo pensé. Mis besos —todos antes del diagnóstico—

habían sido incómodos y sensibleros, hasta cierto punto

siempre parecíamos niños jugando a ser mayores. Pero

desde luego había pasado tiempo.

—Hace años —dije por fin—. ¿Y tú?

—Me di unos cuantos buenos besos con mi exnovia,

Caroline Mathers.

—¿Hace años?

—El último fue hace menos de un año.

—¿Qué pasó?

—¿Mientras nos besábamos?

—No, contigo y con Caroline.

—Bueno… —me contestó. Y un segundo después—:

Caroline ya no participa de la cualidad de ser persona.

—Vaya… —dije yo.

—Sí.

—Lo siento —añadí.

Había conocido a muchas personas que habían muerto,

por supuesto, pero nunca había salido con ninguna de ellas.

La verdad es que no podía ni imaginármelo.

—No es culpa tuya, Hazel Grace. Solo somos efectos

colaterales, ¿verdad?

—«Percebes en el buque de la conciencia» —dije citando

Un dolor imperial.

—Sí. Me voy a dormir. Es casi la una.

—Bien —le contesté.

—Bien —me respondió.

Me dio la risa tonta y repetí «Bien». La línea se quedó en

silencio, pero no se cortó. Casi sentía que estaba en la

habitación conmigo, pero mejor, porque ni yo estaba en mi

habitación ni él en la suya, sino que estábamos juntos en



algún lugar invisible e indeterminado al que solo podía

llegarse por teléfono.

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quizá «bien»

será nuestro «siempre».

—Bien —añadí.

Al final colgó Augustus.

Peter van Houten contestó al e-mail de Augustus a las cuatro

horas de habérselo mandado, pero dos días después todavía

no había respondido al mío. Augustus me aseguraba que era

porque mi e-mail era mejor y exigía pensar bien la

respuesta, que Van Houten estaba escribiendo las

respuestas a mis preguntas y que su prosa brillante requería

tiempo. Pero aun así me preocupé.

El miércoles, durante la clase de poesía estadounidense

para tontos, recibí un mensaje de Augustus:

Isaac ya ha salido del quirófano. Ha ido bien. Oficialmente SEC.

SEC significaba «sin evidencias de cáncer». Unos

segundos después me llegó un segundo mensaje.

Bueno, está ciego. Es una pena.

Aquella tarde, mi madre aceptó prestarme el coche para

que fuera al Memorial a ver a Isaac.

Encontré su habitación en la quinta planta. Llamé a la

puerta, aunque estaba abierta, y una voz femenina me dijo

que entrara. Era una enfermera que estaba haciendo algo en

las vendas que cubrían los ojos de Isaac.

—Hola, Isaac —lo saludé.

—¿Mon? —preguntó.



—No, lo siento, no. Soy… Hazel. Bueno… Hazel, la del

grupo de apoyo, la Hazel de la noche de los trofeos rotos.

—Ah —contestó—. No dejan de repetirme que los demás

sentidos se me desarrollarán más para compensar, pero

ESTÁ CLARO QUE TODAVÍA NO. Hola, Hazel, la del grupo de

apoyo. Acércate para que te examine la cara con las manos

y vea tu alma más profundamente que cualquier persona

con vista.

—Está de broma —me dijo la enfermera.

—Sí, ya me he dado cuenta —le contesté.

Me dirigí a la cama, acerqué una silla, me senté y le cogí

de la mano.

—Hola —le dije.

—Hola —me respondió.

Nos quedamos un instante en silencio.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté.

—Bien —me contestó—. No sé.

—¿Qué es lo que no sabes? —le pregunté.

Le miraba la mano porque no quería mirar su rostro con

los ojos vendados. Isaac se mordió las uñas, y vi un poco de

sangre en los extremos de un par de cutículas.

—Ni siquiera ha venido a verme —me dijo—. No sé,

salimos juntos catorce meses. Catorce meses es mucho

tiempo. Joder, duele.

Isaac se soltó de mi mano para buscar a tientas la bomba

de infusión, que presionó para que le proporcionara una

dosis de narcóticos.

La enfermera, que había terminado de cambiar el

vendaje, retrocedió unos pasos.

—Solo ha pasado un día, Isaac —le dijo con cierto tono

condescendiente—. Tienes que darte tiempo para que

cicatrice. Y catorce meses no es tanto tiempo, no en el orden

del universo. Acabas de empezar, chaval. Ya lo verás.

La enfermera se marchó.



—¿Se ha ido?

Asentí, pero enseguida me di cuenta de que no podía ver

mi gesto.

—Sí —respondí.

—¿Ya lo veré? ¿De verdad? ¿Lo ha dicho en serio?

—Cualidades de una buena enfermera: empieza —le dije.

—Uno: no jugar con palabras que tengan que ver con tu

discapacidad —contestó Isaac.

—Dos: sacar sangre al primer intento —continué yo.

—De verdad, es muy fuerte. ¿Esto es mi puñetera mano o

una diana? Tres: no hablar con condescendencia.

—¿Cómo estás, cariño? —le pregunté con tono

empalagoso—. Ahora voy a pincharte con una aguja. Puede

dolerte un poquito.

—¿Está pachuchito mi niño? —añadió Isaac—. En realidad

la mayoría son buenas. Es solo que quiero acabar con esto

de una puta vez.

—¿Te refieres al hospital?

—Al hospital también —me contestó.

Tensó la boca. Era evidente que le dolía.

—Sinceramente, pienso muchísimo más en Monica que

en mi ojo. ¿No es una locura? Es una locura.

—Es un poco locura —admití.

—Pero creo en el amor verdadero. ¿Tú no? Creo que no

todo el mundo puede conservar sus ojos, o no ponerse

enfermo, o lo que sea, pero todo el mundo debería tener

amor verdadero, y debería durar como mínimo toda la vida.

—Sí —le dije.

—A veces deseo que nada de esto hubiera sucedido. Esta

historia del cáncer.

Hablaba cada vez más despacio. El medicamento

empezaba a hacerle efecto.

—Lo siento —añadí.



—Gus ha estado aquí hace un rato. Estaba aquí cuando

me he despertado. Se ha saltado las clases. Gus… —Ladeó

un poco la cabeza—. Ahora mejor —dijo en voz baja.

—¿El dolor? —le pregunté.

Asintió ligeramente.

—Bien. —Y como soy una zorrona, añadí—: Estabas

diciéndome algo de Gus.

Pero ya se había dormido.

Bajé a la tienda de regalos, diminuta y sin ventanas, y

pregunté a la decrépita voluntaria que estaba sentada en un

taburete detrás de la caja registradora qué flores olían más.

—Todas huelen igual. Las rocían con perfume —me

contestó.

—¿En serio?

—Sí, las empapan.

Abrí el refrigerador situado a su izquierda, olí una docena

de rosas y después me incliné sobre unos claveles. Olían

igual, y además mucho. Los claveles eran más baratos, así

que cogí una docena de color amarillo. Me costaron catorce

dólares. Volví a la habitación. Había llegado su madre, que lo

tenía cogido de la mano. Era joven y muy guapa.

—¿Eres una amiga? —me preguntó.

Su pregunta me golpeó, como si hubiera sido una de esas

preguntas involuntariamente amplias e incontestables.

—Bueno, sí —le contesté—. Soy del grupo de apoyo. Le

he traído unas flores.

Las cogió y las dejó sobre sus rodillas.

—¿Conoces a Monica? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—Bueno, está dormido —me dijo.

—Sí. He hablado con él hace un rato, cuando estaban

cambiándole el vendaje.

—Me ha fastidiado mucho tener que dejarlo en ese

momento, pero tenía que ir a buscar a Graham al colegio —



me explicó.

—Ha ido bien —le dije.

La mujer asintió.

—Debería dejarlo dormir —añadí.

La madre de Isaac volvió a asentir, y me marché.

A la mañana siguiente me desperté temprano y lo primero

que hice fue consultar mi correo.

lidewij.vliegenthart@gmail.com por fin me había

contestado.

Querida señorita Lancaster:

Temo que ha depositado su fe en un lugar equivocado, pero suele

pasar con la fe. No puedo contestar a sus preguntas, al menos no por

escrito, porque poner por escrito esas respuestas constituiría la

segunda parte de Un dolor imperial, que usted podría publicar o

compartir en esa red que ha sustituido los cerebros de su generación.

Está el teléfono, pero en ese caso podría grabar la conversación. No es

que no confíe en usted, por supuesto, pero no confío en usted.

Desgraciadamente, querida Hazel, solo podría responder a este tipo

de preguntas en persona, pero usted está allí, y yo estoy aquí.

Una vez aclarado este punto, debo confesarle que me ha

encantado recibir su inesperado correo a través de la señorita

Vliegenthart. Es maravilloso saber que hice algo útil para usted,

aunque siento ese libro tan distante que me da la impresión de que lo

ha escrito otra persona. (El autor de esa novela era muy delgado, muy

débil y relativamente optimista).

No obstante, si alguna vez pasa por Amsterdam, venga a visitarme

cuando quiera. Suelo estar en casa. Incluso le permitiré que eche un

vistazo a mis listas de la compra.

Atentamente,

 

Peter van Houten a través de Lidewij Vliegenthart

—¿CÓMO? —grité—. ¿QUÉ MIERDA DE VIDA ES ESTA?

Mi madre entró corriendo.

—¿Qué pasa?



—Nada —le aseguré.

Todavía nerviosa, mi madre se arrodilló para comprobar si

Philip condensaba el oxígeno adecuadamente. Me imaginé

sentada en una luminosa cafetería con Peter van Houten,

que se apoyaba en los codos, se inclinaba hacia delante y

me hablaba en voz baja para que nadie pudiera oír lo que

sucedió con los personajes en los que había pasado años

pensando. Me había dicho que solo podría decírmelo en

persona, y me había invitado a visitarlo en Amsterdam. Se lo

expliqué a mi madre.

—Tengo que ir —le dije por fin.

—Hazel, te quiero y sabes que haría cualquier cosa por ti,

pero no… no tenemos dinero para viajar al extranjero, y los

gastos para conseguir equipo médico allí… Cariño, no es…

—Sí —la interrumpí. Me di cuenta de que había sido una

tontería incluso planteárselo—. No te preocupes.

Pero mi madre parecía preocupada.

—Es muy importante para ti, ¿verdad? —me preguntó

sentándose y acercando una mano a mi pierna.

—Sería increíble ser la única persona que sabe qué

sucede aparte de él —le contesté.

—Sería increíble —me dijo—. Hablaré con tu padre.

—No, no hables con él —le dije—. En serio. No gastéis

dinero en esto, por favor. Ya se me ocurrirá algo.

De pronto pensé que la razón por la que mis padres no

tenían dinero era yo. Había dilapidado los ahorros de la

familia con el Phalanxifor, y mi madre no podía trabajar

porque se dedicaba profesionalmente a merodear a mi

alrededor a jornada completa. No quise que se endeudaran

todavía más.

Le dije a mi madre que quería llamar a Augustus para que

saliera de mi habitación, porque no podía soportar su

tristeza por no poder cumplir los sueños de su hija.



Le leí la carta sin haberle siquiera saludado, al más puro

estilo Augustus Waters.

—Uau —dijo.

—Ya sé. ¿Cómo voy a ir a Amsterdam?

—¿No te corresponde un deseo? —me preguntó

refiriéndose a «los genios», es decir, la Genie Foundation,

una organización que se ocupa de financiar un deseo a

niños enfermos.

—No —le respondí—. Ya lo gasté antes del milagro.

—¿Qué hiciste?

Suspiré ruidosamente.

—Tenía trece años —le dije.

—No me digas que fuiste a Disney…

No le contesté.

—Dime que no fuiste a Disney World.

No le contesté.

—¡Hazel GRACE! —gritó—. Dime que no gastaste tu único

deseo de moribunda en ir a Disney World con tus padres.

—Y al Epcot Center —murmuré.

—Joder —dijo Augustus—. No me puedo creer que esté

colado por una tía con deseos tan estereotipados.

—Tenía trece años —repetí.

Por supuesto, lo único que pensaba era «colado, colado,

colado, colado, colado». Me sentía halagada, pero cambié de

tema inmediatamente.

—¿No tendrías que estar en el instituto?

—Me he saltado la clase para estar con Isaac, pero está

durmiendo, así que estoy en el vestíbulo haciendo

geometría.

—¿Cómo está? —le pregunté.

—No sé si es que no está preparado para enfrentarse a la

gravedad de su discapacidad o si realmente le importa más

que lo haya dejado Monica, pero no habla de otra cosa.



—Ya —le dije—. ¿Cuánto tiempo va a quedarse en el

hospital?

—Unos días. Luego irá un tiempo a rehabilitación, pero

dormirá en su casa, creo.

—Qué mierda.

—Llega su madre. Tengo que irme.

—Bien —le dije.

—Bien —me contestó.

Podía oír su sonrisa torcida.

El sábado fui con mis padres al mercado al aire libre de

Broad Ripple. Hacía sol, cosa rara en Indiana en el mes de

abril, así que todo el mundo iba en manga corta, aunque la

temperatura no era para tanto. Los de Indiana somos

demasiado optimistas respecto del verano. Mi madre y yo

nos sentamos en un banco frente a un puesto de jabones de

leche de cabra en el que un hombre con un pantalón de

peto explicaba a todo el que pasaba que sí, que las cabras

eran suyas, y que no, que el jabón de leche de cabra no

huele a cabra.

Sonó mi móvil.

—¿Quién te llama? —me preguntó mi madre antes de que

hubiera podido verlo.

—No lo sé —le contesté.

Era Gus.

—¿Estás en casa? —me preguntó.

—No —le contesté.

—Era una trampa. Ya sabía que no, porque ahora mismo

estoy en tu casa.

—Vaya… Bueno, creo que volvemos ya.

—Genial. Hasta ahora.



Augustus Waters estaba sentado en la escalera de la

entrada cuando llegamos al camino. Llevaba en la mano un

ramo de tulipanes de color naranja que apenas empezaban

a abrirse e iba vestido con una camiseta de los Pacers de

Indiana y una chaqueta por encima, elección poco habitual

en él, aunque le sentaba muy bien. Se levantó y me tendió

los tulipanes.

—¿Quieres que vayamos de picnic? —me preguntó.

Asentí mientras cogía las flores.

—¿Es una camiseta de Rik Smits? —le preguntó mi padre.

—Por supuesto.

—Me encantaba ese tío —dijo mi padre.

Se metieron de inmediato en una conversación sobre

baloncesto a la que no podía (y no quería) unirme, así que

entré en casa a dejar los tulipanes.

—¿Quieres que los ponga en un jarrón? —me preguntó mi

madre con una enorme sonrisa en la cara.

—No, déjalo —le contesté.

Si los hubiéramos puesto en un jarrón en el comedor,

habrían sido flores para todos. Quería que fueran mías.

Me metí en mi habitación, pero no me cambié de ropa. Me

cepillé el pelo y los dientes, y me di brillo en los labios y un

ligero toque de perfume. No dejaba de mirar las flores. Eran

de un naranja chillón, casi demasiado anaranjadas para ser

bonitas. No tenía ningún jarrón, así que saqué el cepillo de

dientes del vaso, lo llené de agua hasta la mitad y dejé las

flores allí, en el cuarto de baño.

Cuando volví a mi habitación, los oí hablando, de modo

que me senté un rato en el borde de la cama y escuché por

el hueco de la puerta.

Mi padre: Así que conociste a Hazel en el grupo de

apoyo…

Augustus: Sí, señor. Tienen una casa muy bonita. Me

gustan los cuadros.



Mi madre: Gracias, Augustus.

Mi padre: Entonces tú también has tenido…

Augustus: Sí. No me corté la pierna por puro placer,

aunque es un método excelente para perder peso. Las

piernas pesan mucho…

Mi padre: ¿Y cómo estás ahora?

Augustus: SEC desde hace catorce meses.

Mi madre: Qué bien. Hoy en día hay muchas opciones de

tratamiento.

Augustus: Lo sé. Tengo mucha suerte.

Mi padre: Augustus, tienes que entender que Hazel

todavía está enferma, y lo seguirá estando el resto de su

vida. Querrá seguir tu ritmo, pero sus pulmones…

En ese momento aparecí y mi padre se calló.

—¿Adónde vais a ir? —preguntó mi madre.

Augustus se levantó, se inclinó hacia ella y le susurró la

respuesta, pero enseguida le colocó un dedo sobre los

labios.

—Chist —le dijo—. Es un secreto.

Mi madre sonrió.

—¿Has cogido el móvil? —me preguntó.

Lo alcé para que lo viera, incliné el carro del oxígeno y

eché a andar. Augustus llegó corriendo hasta mí para

ofrecerme su brazo, que cogí. Rodeé con los dedos su

bíceps.

Desgraciadamente, se empeñó en conducir para que la

sorpresa fuera una sorpresa.

—Mi madre se ha quedado encantada contigo —le dije

mientras traqueteábamos hacia nuestro destino.

—Sí, y tu padre es fan de Smits, que algo ayuda. ¿Crees

que les gusto?

—Seguro, pero ¿qué importa? Solo son padres.

—Son tus padres —dijo lanzándome una mirada—.

Además, me gusta gustar. ¿Es una tontería?



—Bueno, no tienes que correr a abrirme las puertas ni

cubrirme de piropos para gustarme.

Pegó un frenazo y salí disparada hacia delante con tanta

fuerza que me costaba mucho respirar. Pensé en el escáner.

«No te preocupes. Preocuparse es inútil». Pero me

preocupaba.

Íbamos a toda pastilla, dejamos atrás un stop y giramos a

la izquierda, hacia el mal llamado Grandview (creo que se ve

un camino de cabras, pero nada especialmente bonito). No

podía dejar de pensar que aquella dirección llevaba al

cementerio. Augustus alargó un brazo hasta la guantera,

abrió un paquete de tabaco y sacó un cigarrillo.

—¿Los tiras alguna vez? —le pregunté.

—Una de las muchas ventajas de no fumar es que los

paquetes de tabaco duran una eternidad —me contestó—.

Este lo tengo desde hace casi un año. Algunos cigarros se

rompen por el filtro, pero creo que este paquete fácilmente

podría durarme hasta que cumpla dieciocho. —Sujetó el

filtro entre los dedos y después se lo llevó a la boca—.

Bueno, dime algunas cosas que nunca se ven en

Indianápolis.

—A ver… Gente mayor flaca —le contesté.

Se rio.

—Bien. Más cosas.

—Pues… playas. Restaurantes familiares. Paisajes.

—Excelentes ejemplos de cosas que no tenemos.

Tampoco cultura.

—Sí, estamos algo escasos de cultura —le dije cayendo

en la cuenta de adónde me llevaba—. ¿Vamos al museo?

—Por así decirlo.

—Ah, ¿vamos a esa especie de parque?

Gus pareció desanimarse un poco.

—Sí, vamos a esa especie de parque —me dijo—. Lo

habías deducido, ¿verdad?



—¿Deducido el qué?

—Nada.

Detrás del museo había un parque con grandes esculturas

de varios artistas. Había oído hablar de él, pero nunca había

ido. Pasamos el museo y aparcamos justo al lado de un

campo de baloncesto con enormes arcos metálicos azules y

rojos que representaban el itinerario de un balón en

movimiento.

Caminamos al pie de lo que en Indianápolis se considera

una colina hacia un claro en el que los niños subían por una

enorme escultura con forma de esqueleto. Los huesos eran

más o menos del grosor de un cuerpo humano, y el fémur

era más largo que yo. Parecía un dibujo infantil de un

esqueleto tumbado en el suelo.

Me dolía el hombro. Temía que el cáncer se hubiera

extendido desde los pulmones. Imaginaba que el tumor

hacía metástasis en mis huesos y me agujereaba el

esqueleto como una anguila resbaladiza y malintencionada.

—Funky Bones —me dijo Augustus—, de Joep van

Lieshout.

—Suena a holandés.

—Lo es —me contestó Gus—. Como Rik Smits. Y como los

tulipanes.

Gus se detuvo en medio del claro, con los huesos justo

enfrente de nosotros. Se soltó la mochila de un hombro, y

luego del otro. La abrió y sacó una manta naranja, una

botella de zumo de naranja y unos sándwiches sin corteza

envueltos en film transparente.

—¿Qué pasa con tanto naranja? —le pregunté.

No me permitía a mí misma imaginar que todo aquello

pudiera conducir a Amsterdam.



—Es el color nacional de Holanda, por supuesto.

¿Recuerdas a Guillermo de Orange y todo eso?

—No entraba para el examen de bachillerato —le

contesté sonriendo e intentando contener los nervios.

—¿Un sándwich? —me preguntó.

—A ver si lo adivino… —le dije.

—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México.

Lo siento.

—Siempre lo fastidias todo, Augustus. ¿No podrías al

menos haber comprado tomates naranjas?

Se rio. Nos comimos los sándwiches en silencio,

observando a los niños que jugaban en la escultura. No

podía preguntarle más, de modo que me limité a quedarme

allí sentada, rodeada de cosas holandesas y sintiéndome

torpe e ilusionada.

A cierta distancia, bañados en una luz nítida, tan escasa

y apreciada en nuestra ciudad, unos niños hacían un

esqueleto en un parque infantil y saltaban entre los huesos

falsos.

—Me gustan dos cosas de esta escultura —me dijo

Augustus.

Sostenía entre los dedos el cigarrillo sin encender y le

daba golpecitos, como si quisiera expulsar la ceniza. Volvió a

colocárselo en la boca.

—Lo primero, que los huesos están tan separados que, si

eres un niño, no puedes resistir la tentación de saltar entre

ellos. Tienes que saltar de la caja torácica al cráneo. Y eso

significa, en segundo lugar, que la escultura básicamente

obliga a los niños a jugar con huesos. Las connotaciones

simbólicas son infinitas, Hazel Grace.

—Te encantan los símbolos —le dije con la esperanza de

orientar la conversación hacia los símbolos holandeses de

nuestro picnic.



—Tienes razón. Seguramente te preguntas por qué estás

comiéndote un sándwich de queso malo y bebiéndote un

zumo de naranja, y por qué llevo la camiseta de un holandés

que jugaba a un deporte que he llegado a odiar.

—Se me ha pasado por la cabeza —le contesté.

—Hazel Grace, como muchos otros niños antes que tú, y

te lo digo con todo el cariño, gastaste tu deseo deprisa y

corriendo, sin plantearte las consecuencias. La Parca te

miraba fijamente, y el miedo a morirte, junto con el deseo

todavía en tu proverbial bolsillo, sin haberlo utilizado, te

hizo precipitarte hacia el primer deseo que se te ocurrió, y,

como muchos otros, elegiste los placeres fríos y artificiales

de un parque temático.

—La verdad es que me lo pasé muy bien en aquel viaje.

Vi a Goofy y a Minnie…

—¡Estoy en mitad de un discurso! Lo he escrito y me lo he

aprendido de memoria, así que si me interrumpes, seguro

que la cago —me cortó Augustus—. Te pido que te comas tu

sándwich y que me escuches.

El sándwich estaba tan seco que era incomestible, pero

aun así sonreí y le di un mordisco.

—Bien, ¿por dónde iba?

—Por los placeres artificiales.

Metió el cigarrillo en el paquete.

—Sí, los placeres fríos y artificiales de un parque

temático. Pero permíteme que te diga que los auténticos

héroes de la fábrica de los deseos son los jóvenes que

esperan, como Vladimir y Estragon esperan a Godot, y las

buenas chicas cristianas esperan casarse. Estos jóvenes

héroes esperan estoicamente y sin lamentarse a que se

presente su verdadero deseo. Es cierto que podría no llegar

nunca, pero al menos descansarán en su tumba sabiendo

que han hecho su pequeña aportación para preservar la

integridad de la idea de deseo.



»Pero resulta que quizá el deseo sí se presenta. Quizá

descubres que tu único y verdadero deseo es ir a ver al

brillante Peter van Houten a su exilio en Amsterdam, y en

ese caso sin duda te alegrarás de no haber gastado tu

deseo.

Augustus se quedó callado el tiempo suficiente para que

imaginara que había terminado su discurso.

—Pero yo sí que gasté mi deseo —le respondí.

—Vaya… —me dijo. Y luego, después de lo que me

pareció una pausa calculada, añadió—: Pero yo no he

gastado el mío.

—¿En serio?

Me sorprendió que Augustus fuera un candidato a recibir

un deseo, porque todavía iba al instituto y su cáncer había

remitido hacía un año. Hay que estar muy enfermo para que

los genios te concedan un deseo.

—Me lo concedieron a cambio de la pierna —me explicó.

El sol le daba en la cara. Tenía que entrecerrar los ojos

para mirarme, lo que le hacía arrugar la nariz. Estaba

guapísimo.

—Pero no voy a regalarte mi deseo, no creas. A mí

también me interesa conocer a Peter van Houten, y no

tendría sentido conocerlo sin la chica que me recomendó su

libro.

—Claro que no.

—Así que he hablado con los genios, y están totalmente

de acuerdo. Me han dicho que Amsterdam es preciosa a

principios de mayo. Me han propuesto que salgamos el 3 de

mayo y volvamos el 7.

—¿De verdad, Augustus?

Se acercó, me tocó la mejilla y por un momento pensé

que iba a besarme. Me puse tensa y creo que se dio cuenta,

porque retiró la mano.

—Augustus, no tienes que hacerlo, de verdad.



—Claro que lo haré —me contestó—. He encontrado mi

deseo.

—Eres el mejor —le dije.

—Apuesto a que se lo dices a todos los chicos que te

financian los viajes internacionales —me contestó.



Capítulo 6

Cuando llegué a casa, mi madre estaba doblándome la ropa

limpia mientras veía un magazín en la tele. Le conté que los

tulipanes, el artista holandés y todo lo demás eran porque

Augustus iba a utilizar su deseo para llevarme a Amsterdam.

—Es demasiado —dijo sacudiendo la cabeza—. No

podemos aceptar algo así de alguien que es prácticamente

un extraño.

—No es un extraño. Es mi segundo mejor amigo.

—¿Después de Kaitlyn?

—Después de ti —le contesté.

Era verdad, pero lo dije sobre todo porque quería ir a

Amsterdam.

—Lo consultaré con la doctora Maria —respondió por fin.

La doctora Maria dijo que no podía ir a Amsterdam si no me

acompañaba un adulto que conociera muy bien mi caso, lo

que más o menos significaba que o bien mi madre o bien

ella misma. (Mi padre entendía mi cáncer como yo, es decir,

de la forma vaga e incompleta en que se entienden los

circuitos eléctricos y las mareas. Pero mi madre sabía más

sobre los carcinomas de tiroides en adolescentes que la

mayoría de los oncólogos).



—Pues vienes conmigo —le dije—. Los genios lo pagarán.

Están forrados.

—¿Y tu padre? —me preguntó—. Nos echará de menos.

No sería justo, él no puede dejar el trabajo.

—¿Estás de broma? ¿No crees que a papá le encantará

pasar unos días viendo programas que no sean realities para

ser modelo, pidiendo pizza cada noche y utilizando

servilletas de papel en lugar de platos para no tener que

fregarlos?

Mi madre se rio. Al final empezó a entusiasmarse y a

anotar en la agenda de su teléfono todo lo que tenía que

hacer. Tendría que llamar a los padres de Gus, hablar con los

genios sobre mis necesidades médicas y preguntarles si

habían reservado ya el hotel, buscar las mejores guías,

investigar un poco, ya que solo teníamos tres días, y muchas

cosas más. Me dolía un poco la cabeza, así que me tomé un

par de ibuprofenos y decidí hacer una siesta.

Acabé simplemente tumbada en la cama recreando el

picnic con Augustus. No podía dejar de pensar en el instante

en que me puse tensa porque me tocó. De alguna manera,

sentí extraño aquel gesto de ternura. Pensaba que quizá

había sido por cómo Augustus lo había organizado todo.

Había estado genial, pero en el picnic todo era excesivo,

empezando por los sándwiches, que tenían connotaciones

metafóricas, pero estaban malísimos, y el discurso

memorizado, que impidió que charláramos. Era todo muy

novelesco, pero nada romántico.

Aunque la verdad es que nunca había deseado que me

besara, al menos no como se supone que se desean estas

cosas. Bueno, era guapísimo y me atraía, pero pensaba en él

en estos términos, como las colegialas de mi ciudad. Aunque

el hecho de que me tocara, de que se decidiera a tocarme…

había sido un error.



Entonces me descubrí a mí misma pensando si debería

haberme enrollado con él para ir a Amsterdam, que no es el

pensamiento más agradable, porque: a) no debería haberme

preguntado siquiera si quería besarlo, y b) besar a alguien

para poder hacer un viaje gratis está peligrosamente cerca

del puterío total, y tengo que confesar que, aunque no me

consideraba una persona especialmente buena, nunca

pensé que mi primera relación sexual pudiera tener algo que

ver con la prostitución.

Aunque lo cierto es que Augustus no había intentado

besarme. Solo me había tocado la cara, un gesto que ni

siquiera es sexual. No fue un gesto para ponerme cachonda,

pero sin duda sí que fue calculado, porque Augustus Waters

no era de los que improvisaban. ¿Qué había querido darme a

entender? ¿Y por qué yo no había querido aceptarlo?

Llegado este punto, me di cuenta de que estaba

haciendo lo mismo que Kaitlyn, así que decidí mandarle un

mensaje para pedirle consejo. Me llamó inmediatamente.

—Tengo problemas con un chico —le dije.

—FANTÁSTICO —me respondió Kaitlyn.

Le conté toda la historia, incluso que me había sentido

incómoda cuando me había tocado la cara. Solo me callé lo

de Amsterdam y el nombre de Augustus.

—¿Estás segura de que está bueno? —me preguntó

cuando hube terminado.

—Totalmente segura —le respondí.

—¿Está cachas?

—Sí, jugaba al baloncesto en el North Central.

—¡Uau! —exclamó Kaitlyn—. Solo por curiosidad:

¿cuántas piernas tiene el chaval?

—Más o menos, una coma cuatro —le contesté sonriendo.

En Indiana los jugadores de baloncesto eran conocidos, y

aunque Kaitlyn no había ido al North Central, su vida social

era infinita.



—Augustus Waters —me dijo.

—Puede ser…

—¡Madre mía! Lo he visto en varias fiestas. Me lo comería

entero. Bueno, ahora que sé que te interesa, no, pero ¡virgen

del amor hermoso!, daría veinte vueltas al corral montada

en ese poni de una pierna.

—Kaitlyn —le dije.

—Perdona. ¿Crees que deberías montarlo tú?

—Kaitlyn —repetí.

—¿De qué estábamos hablando? Sí, de ti y de Augustus

Waters. ¿No serás… lesbiana?

—No creo. Mira, estoy segura de que me gusta.

—¿Tiene las manos feas? Algunas veces los guapos

tienen las manos feas.

—No. Tiene unas manos preciosas.

—Hummm… —dijo Kaitlyn.

—Hummm… —dije yo.

Nos quedamos un instante en silencio.

—¿Te acuerdas de Derek? —me preguntó de pronto

Kaitlyn—. Rompió conmigo la semana pasada porque llegó a

la conclusión de que en el fondo éramos totalmente

incompatibles y de que, si seguíamos, solo conseguiríamos

hacernos más daño. Lo llamó «corte preventivo». Quizá

presientes que sois básicamente incompatibles y estás

previniendo la prevención.

—Hummm… —dije.

—Solo estoy pensando en voz alta.

—Siento lo de Derek.

—Bah, ya lo he superado. Me bastó con una caja de

galletas de chocolate y menta, y cuarenta minutos para

superar a ese chico.

Me reí.

—Gracias, Kaitlyn.



—Si al final te enrollas con él, espero que me cuentes

todos los detalles lascivos.

—Pues claro —le respondí.

Kaitlyn me mandó un sonoro beso desde el otro lado del

teléfono. Me despedí de ella y colgó.

Mientras escuchaba a Kaitlyn me di cuenta de que no tenía

la premonición de que acabaría haciéndole daño. Lo que

tenía era una «posmonición».

Saqué mi portátil y busqué a Caroline Mathers. El

parecido físico conmigo era impresionante: la misma cara

redonda, la misma nariz y casi el mismo cuerpo. Pero tenía

los ojos castaños (los míos son verdes) y era mucho más

morena de piel, italiana o algo así.

Miles de personas —literalmente miles— habían dejado

mensajes de pésame en su muro. Había una pantalla infinita

de gente que la echaba de menos, tanta que tardé una hora

en pasar de los posts que decían «Lamento mucho que

hayas muerto» a los que decían «Rezo por ti». Había muerto

hacía un año de cáncer cerebral. Pude abrir varias fotos

suyas. Augustus aparecía en muchas de las primeras:

señalando con los pulgares la cicatriz que rodeaba el cráneo

calvo de la chica, cogidos de la mano y de espaldas a la

cámara en el patio del Memorial y besándose mientras

Caroline sujetaba la cámara, de modo que solo se les veían

la nariz y los ojos cerrados.

Las últimas fotos eran todas de antes, de cuando Caroline

estaba sana, y las habían colgado sus amigos después de

que muriera. Era una chica guapa, de anchas caderas y

curvas, con el pelo largo y liso de color negro azabache

cayéndole sobre la cara. Cuando yo estaba sana, apenas me

parecía a ella, pero con cáncer podríamos haber sido

hermanas. No era raro que se fijara en mí en cuanto me vio.



Volví al muro y leí un post que había escrito un amigo

suyo hacía dos meses, nueve después de su muerte. «Todos

te echamos mucho de menos. No te olvidamos. Es como si

hubiéramos salido todos heridos de tu batalla, Caroline. Te

echo de menos. Te quiero».

Al rato, mis padres me avisaron de que la cena estaba

lista. Apagué el ordenador y me levanté, pero no podía

quitarme el post de la cabeza, y por alguna razón me puse

nerviosa y se me quitó el hambre.

No dejaba de pensar en el hombro, que me dolía, y

también seguía doliéndome la cabeza, pero quizá era

porque había estado pensando en una chica que había

muerto de cáncer cerebral. Me repetía una y otra vez que no

debía mezclar las cosas, que ahora estaba allí, en aquella

mesa redonda (seguramente demasiado grande para tres

personas, y sin la menor duda para dos), con aquel brócoli

pasado y una hamburguesa de judías negras que todo el

kétchup del mundo no podría humedecer mínimamente. Me

decía a mí misma que imaginar que tenía un tumor en el

cerebro o en el hombro no iba a afectar a la invisible

realidad de lo que sucedía dentro de mí, y que por lo tanto

todos aquellos pensamientos eran momentos perdidos en

una vida que, por definición, está formada por una cantidad

finita de momentos. Incluso intenté decirme a mí misma que

aquel sería el mejor día de mi vida.

La mayor parte del tiempo no llegaba a entender por qué

el hecho de que un extraño hubiera escrito en internet a una

chica también extraña (y muerta) me molestaba tanto y me

hacía preocuparme de que tuviera algo en el cerebro, que

realmente me dolía, aunque sabía por años de experiencia

que el dolor no es un elemento de diagnóstico contundente.

Como aquel día no había habido un terremoto en Papúa

Nueva Guinea, mis padres se centraron en mí, así que no

pude ocultar mi evidente angustia.



—¿Va todo bien? —me preguntó mi madre mientras

comía.

—Ajá —le contesté.

Cogí un trozo de hamburguesa y me la tragué. Intenté

decir algo que diría una persona normal cuyo cerebro no

estuviera sumido en el pánico.

—¿Las hamburguesas llevan brócoli?

—Un poco —me respondió mi padre—. Qué emocionante

que puedas ir a Amsterdam…

—Sí —le dije.

Intenté no pensar en la palabra «heridos», lo que, por

supuesto, es una manera de pensar en ella.

—Hazel —me dijo mi madre—, ¿estás en la luna?

—No, estoy pensando, supongo —le contesté.

—Estás enamorada —dijo mi padre sonriendo.

—No soy una pardilla, y no estoy enamorada ni de Gus

Waters ni de nadie —le contesté demasiado a la defensiva.

«Heridos». Como si Caroline Mathers hubiera sido una

bomba y, cuando explotó, a todos los que la rodeaban se les

hubiera incrustado metralla.

Mi padre me preguntó si tenía trabajo para la facultad.

—Tengo unos ejercicios muy complicados de álgebra —le

contesté—. Tan complicados que no podría explicar de qué

van a alguien que no tiene ni idea.

—¿Y cómo está tu amigo Isaac?

—Ciego —respondí.

—Hoy estás de lo más adolescente —me dijo mi madre un

poco molesta.

—¿No es lo que querías, mamá? ¿Que fuera una

adolescente?

—Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente,

pero por supuesto tu padre y yo estamos muy contentos de

ver que te conviertes en una jovencita, haces amigos y sales

con chicos.



—No salgo con chicos —le contesté—. No quiero salir con

nadie. Es una pésima idea, una pérdida de tiempo total y…

—Cariño —me interrumpió mi madre—, ¿qué te pasa?

—Que soy como… como una granada, mamá. Soy una

granada, y en algún momento explotaré, así que me

gustaría que hubiera el menor número de víctimas posible,

¿vale?

Mi padre ladeó un poco la cabeza, como un perro al que

acaban de reñir.

—Soy una granada —repetí—. Lo único que quiero es

mantenerme alejada de la gente, leer libros, pensar y estar

con vosotros, porque a vosotros no puedo evitar haceros

daño. Estáis demasiado involucrados. Así que dejadme

hacerlo, por favor, ¿vale? No estoy deprimida. No necesito

salir más. Y no puedo ser una adolescente normal, porque

soy una granada.

—Hazel… —dijo mi padre.

Y de repente se quedó sin habla. Mi padre lloraba mucho.

—Me voy a mi habitación a leer un rato, ¿vale? Estoy

bien. De verdad, estoy bien. Solo quiero ir a leer un rato.

Intenté leer la novela que me habían pedido en la

facultad, pero vivíamos en una casa de paredes

dramáticamente finas, así que oía casi toda la conversación

que mantenían mis padres entre susurros. Mi padre decía:

«Me mata», y mi madre le respondía: «Eso es precisamente

lo que no tiene que oírte decir», y mi padre decía: «Lo

siento, pero…», y mi madre replicaba: «¿No estás

contento?», y él respondía: «Pues claro que estoy contento».

Seguí intentando meterme en la novela, pero no podía dejar

de escucharlos.

Encendí el ordenador para escuchar un poco de música, y

mientras sonaba el grupo preferido de Augustus, The Hectic

Glow, volví a las páginas que rendían homenaje a Caroline

Mathers y leí lo heroicamente que había luchado, lo mucho



que la echaban de menos, que se había ido a un lugar

mejor, que viviría siempre en el recuerdo de los que la

querían y que todos los que la conocían —todos— se habían

quedado hundidos por su marcha.

Quizá se suponía que tenía que odiar a Caroline Mathers,

porque había estado con Augustus, pero no la odiaba. No

podía hacerme una idea demasiado clara de ella a partir de

todos aquellos mensajes, pero no parecía haber mucho que

odiar. Parecía más bien una enferma profesional, como yo, lo

que hizo que me preocupara el hecho de que cuando yo

muriera solo pudieran decir de mí que había luchado

heroicamente, como si lo único que hubiera hecho en mi

vida hubiera sido tener cáncer.

En cualquier caso, al final empecé a leer las breves notas

de Caroline Mathers, aunque en realidad casi todas las

habían escrito sus padres, porque supongo que su cáncer

cerebral era de esos que hacen que dejes de ser tú antes de

quitarte la vida.

Eran notas del tipo: «Caroline sigue teniendo problemas

de conducta. Se enfrenta a la rabia y la frustración de no

poder hablar (también a nosotros nos frustran estas cosas,

por supuesto, pero nosotros disponemos de más maneras

socialmente aceptables de manejar la rabia). A Gus le ha

dado por llamar a Caroline EL INCREÍBLE HULK, de lo que se han

hecho eco los médicos. No es fácil para ninguno de nosotros,

pero cada uno proyecta su sentido del humor donde puede.

Esperamos volver a casa el jueves. Ya os contaremos…».

No será necesario que diga que no volvió a casa el

jueves.

Por supuesto que me puse tensa cuando me tocó. Estar con

él suponía inevitablemente hacerle daño. Y eso fue lo que



sentí cuando se acercó a mí, como si estuviera ejerciendo

violencia sobre él, porque la ejercía.

Decidí mandarle un mensaje. Quería evitar hablar con él

sobre el tema.

Hola, en fin, no sé si lo entenderás, pero no puedo besarte ni nada de

eso. No doy por hecho que tú quieras, pero yo no puedo.

Cuando intento mirarte en ese sentido, solo veo los problemas que

voy a causarte. Quizá no lo entiendes.

En fin, lo siento.

Me respondió a los pocos minutos:

Bien.

Le contesté.

Bien.

Me respondió:

¡Joder, deja de coquetear conmigo!

Me limité a escribir:

Bien.

Mi teléfono zumbó al momento.

Era broma, Hazel Grace. Lo entiendo. (Pero los dos sabemos que bien

es una palabra para ligar. Bien REBOSA sensualidad).

Estuve tentada de volver a responderle «Bien», pero me

lo imaginé en mi funeral, y eso me ayudó a escribir lo que



debía.

Lo siento.

Intenté dormir con los auriculares puestos, pero al rato

entraron mis padres. Mi madre cogió a Bluie del estante y lo

estrechó contra su estómago, y mi padre se sentó en mi silla

y me dijo sin llorar:

—No eres una granada. Para nosotros, no. Nos da mucha

pena pensar que puedes morirte, Hazel, pero no eres una

granada. Eres fantástica. Tú no puedes saberlo, cariño,

porque nunca has tenido una hija que se haya convertido en

una brillante lectora a la que además le interesan los

espantosos realities de la tele, pero la alegría que nos das es

mucho mayor que la tristeza que sentimos por tu

enfermedad.

—Vale —le contesté.

—En serio —siguió diciendo mi padre—. No te engañaría

en estas cosas. Si dieras más problemas que alegrías,

sencillamente te echaríamos a la calle.

—No somos unos sentimentales —añadió mi madre con

cara inexpresiva—. Te dejaríamos en un orfanato con una

nota pegada al pijama.

Me reí.

—No tienes que ir al grupo de apoyo —me dijo mi madre

—. No tienes que hacer nada, aparte de ir a la facultad.

Me tendió el oso.

—Creo que Bluie puede dormir en la estantería esta

noche —le dije—. Permíteme que te recuerde que tengo más

de la mitad de treinta y tres años.

—Duerme con él esta noche —me dijo.

—Mamá —protesté.



—Se siente solo —insistió.

—¡Dios, mamá! —exclamé.

Pero cogí al idiota de Bluie y lo abracé mientras me

dormía.

De hecho, todavía tenía un brazo encima de Bluie cuando

me desperté, poco después de las cuatro de la madrugada,

con un apocalíptico dolor surgiendo de lo más recóndito de

mi cerebro.



Capítulo 7

Grité para despertar a mis padres, que entraron corriendo en

mi habitación, pero no pudieron hacer nada para atenuar la

supernova que me explotaba en el cerebro, una

interminable cadena de petardos intracraneales que me

hicieron pensar que todo había acabado de una vez para

siempre. Me dije a mí misma —como me había dicho a mí

misma antes— que el cuerpo se desconecta cuando el dolor

es demasiado intenso, que la conciencia es temporal y que

pasaría. Pero, como siempre, no me desvanecí. Me quedé en

la orilla, con las olas alcanzándome, incapaz de ahogarme.

Mi padre conducía y hablaba a la vez por teléfono con el

hospital mientras yo estaba tumbada en el asiento trasero,

con la cabeza sobre las rodillas de mi madre. No había nada

que hacer. Si gritaba, me dolía todavía más. De hecho,

cualquier reacción hacía que me doliera más.

La única solución era intentar deshacer el mundo,

conseguir que volviera a ser oscuro, silencioso y

deshabitado, devolverlo al instante anterior al Big Bang, al

principio, cuando era el Verbo, y vivir en aquel espacio vacío

previo a la creación solo con el Verbo.

La gente habla del coraje de los enfermos de cáncer, y no

niego que lo tengamos. Me habían pinchado, acuchillado y

envenenado durante años, y todavía seguían haciéndolo.



Pero no os equivoquéis. En aquel momento me habría

gustado mucho mucho, morirme.

Me desperté en la UCI. Supe que era la UCI porque no estaba

en una habitación individual, porque oía pitidos por todas

partes y porque estaba sola. En la UCI del Hospital Infantil

no dejan que la familia se quede veinticuatro horas al día,

siete días por semana, para evitar el riesgo de infecciones.

Se oían llantos al final de la sala. Había muerto el hijo de

alguien. Estaba sola. Pulsé el botón rojo.

En unos segundos llegó una enfermera.

—Hola —la saludé.

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —me respondió.

—Hola, Alison Mi Enfermera —le dije.

Volvía a sentirme muy cansada, pero me incorporé un

poco cuando mis padres entraron llorando y dándome besos

en la cara. Intenté acercarme a ellos para abrazarlos, pero

me dolía todo. Mis padres me dijeron que no tenía un tumor

cerebral, que me había dolido la cabeza por la falta de

oxigenación, ya que tenía los pulmones llenos de líquido. Me

habían drenado del pecho un litro y medio (¡!), y por eso

sentía molestias en el costado, donde de pronto vi un tubo

que iba de mi pecho a un recipiente de plástico medio lleno

de un líquido que a todo el mundo le parecía la cerveza

preferida de mi padre. Mi madre me dijo que iba a volver a

casa, que de verdad volvería, que solo tendrían que

drenarme el líquido de vez en cuando y volver al BiPAP, esa

máquina para las noches que introduce y saca el aire de mis

pulmones de mierda. Pero añadieron que la primera noche

que había pasado en el hospital me habían hecho un

escáner de todo el cuerpo, y las noticias eran buenas: los

tumores no crecían y no habían salido más. El dolor en el



hombro había sido por la falta de oxígeno, porque el corazón

había tenido que trabajar duro.

—La doctora Maria nos ha dicho esta mañana que sigue

siendo optimista —me dijo mi padre.

La doctora Maria me caía bien, no decía gilipolleces, así

que me alegró saberlo.

—No es nada, Hazel —continuó mi madre—. Podemos

vivir con ello.

Asentí, y Alison Mi Enfermera les pidió amablemente que

se marcharan. Me preguntó si quería cubitos de hielo. Le dije

que sí, de modo que se sentó en la cama conmigo y me los

metió en la boca con una cuchara.

—Te has pasado un par de días durmiendo —me dijo

Alison—. Veamos lo que te has perdido… Un famoso se ha

drogado. Los políticos no se han puesto de acuerdo. Otra

famosa se ha puesto un biquini que mostraba que su cuerpo

no era perfecto. Un equipo ha ganado un partido, pero otro

equipo lo ha perdido.

Sonreí.

—No puedes desaparecer así como así, Hazel. Te pierdes

demasiadas cosas —siguió diciéndome.

—¿Más? —le pregunté, señalando con la cabeza la

cubitera de corcho blanco que tenía en las manos.

—No debería —me respondió—, pero soy una rebelde.

Me dio otra cucharada de hielo picado. Se lo agradecí en

un murmullo. Que Dios bendiga a las buenas enfermeras.

—¿Estás cansada? —me preguntó.

Asentí.

—Duerme un rato —me dijo—. Intentaré que no te

interrumpan para que tengas un par de horas antes de que

vengan a revisarte las constantes vitales y esas cosas.

Volví a darle las gracias. En un hospital das las gracias

muchas veces. Intenté acomodarme en la cama.

—¿No vas a preguntar por tu novio? —me preguntó.



—No tengo novio —le contesté.

—Bueno, hay un chico que apenas se ha movido de la

sala de espera desde que te trajeron —me dijo.

—No me ha visto así, ¿verdad?

—No. Solo pueden entrar los familiares.

Asentí y me sumí en un sueño acuoso.

Tardaría seis días en volver a casa, seis días perdidos

contemplando las placas del techo, viendo la tele,

durmiendo, sintiendo dolor y deseando que el tiempo

pasara. No vi ni a Augustus ni a nadie aparte de mis padres.

Mi pelo parecía el nido de un pájaro, y andaba pesadamente,

como un paciente senil, aunque me sentía un poco mejor

cada día. Cada vez que me despertaba, me parecía un poco

más a mí misma. «Dormir va bien para el cáncer», me dijo el

doctor Jim por enésima vez inclinándose hacia mí, rodeado

de un grupo de estudiantes de medicina.

—Entonces soy una máquina contra el cáncer —le dije.

—Lo eres, Hazel. Sigue descansando y seguramente

podremos mandarte a casa pronto.

El martes me dijeron que volvería a casa el miércoles. El

miércoles, dos estudiantes de medicina, sin apenas control

por parte de los médicos, me quitaron el tubo del pecho.

Sentí como si me pegaran un navajazo en el costado, y la

cosa no iba bien en general, así que decidieron que me

quedaría hasta el jueves. Empezaba a pensar que formaba

parte de algún angustioso experimento sobre retraso

permanente de la recompensa cuando el viernes por la

mañana apareció la doctora Maria, husmeó a mi alrededor

un minuto y me dijo que podía marcharme.



Mi madre abrió su enorme bolso para mostrarme que

siempre llevaba consigo mi ropa de calle. Llegó una

enfermera y me quitó el gota a gota. Me sentí liberada,

aunque tenía que seguir cargando con la bombona de

oxígeno. Fui al baño, me di mi primera ducha en una

semana, me vestí y, cuando salí, estaba tan cansada que

tuve que tumbarme para recuperar la respiración.

—¿Quieres ver a Augustus? —me preguntó mi madre.

—Supongo —le contesté un minuto después.

Me levanté, me arrastré hasta una silla de plástico

apoyada en la pared y metí la bombona debajo de la silla.

Me quedé agotada.

A los pocos minutos mi padre volvió con Augustus.

Llevaba el pelo alborotado y el sudor le resbalaba por la

frente. Al verme, me lanzó la auténtica sonrisa de oreja a

oreja de Augustus Waters y no pude evitar devolvérsela. Se

sentó en el sillón azul de imitación de piel, junto a mi silla, y

se inclinó hacia mí. Era evidente que no podía reprimir la

sonrisa.

Mis padres nos dejaron solos y me sentí un poco

incómoda. Hice un esfuerzo por mirarlo a los ojos, aunque

eran tan bonitos que costaba mirarlos.

—Te he echado de menos —me dijo Augustus.

—Gracias por no intentar verme cuando estaba hecha un

cristo —le dije con voz más baja de lo que habría querido.

—Para ser sincero, sigues teniendo una pinta horrorosa.

Me reí.

—Yo también te he echado de menos. Es solo que no

quería que vieras… esto. Solo quiero que… No importa. No

siempre se consigue lo que se quiere.

—¿En serio? —me preguntó—. Siempre había pensado

que el mundo era una gran fábrica de conceder deseos.

—Pues resulta que no es el caso —le respondí.



Estaba guapísimo. Quiso cogerme de la mano, pero

negué con la cabeza.

—No —le dije en voz baja—. Si vamos a salir juntos, no

quiero que sea así.

—Bien —me dijo—. Bueno, tengo noticias de las altas

instancias que conceden deseos, una buena y otra mala.

—Cuéntame.

—La mala noticia es que obviamente no podemos ir a

Amsterdam hasta que te mejores. Pero los genios harán su

magia en cuanto estés bien.

—¿Esa es la buena noticia?

—No. La buena noticia es que, mientras dormías, Peter

van Houten ha compartido un poco más de su brillante

cerebro con nosotros.

Volvió a buscar mi mano, pero esta vez para darme una

hoja doblada varias veces con un membrete que decía:

«Peter van Houten, novelista emérito».

No la leí hasta que llegué a casa y me senté en mi cama,

grande y vacía, donde era imposible que los médicos me

interrumpieran. Tardé un siglo en entender la letra inclinada

e irregular de Van Houten.

Querido señor Waters:

Acabo de recibir su correo electrónico con fecha 14 de abril, y

obviamente la complejidad shakespeariana de su tragedia me ha

impresionado. En esta historia todo el mundo carga con una hamartía

sólida como una roca: ella, estar tan enferma; usted, estar tan bien. Si

ella estuviera mejor, o usted más enfermo, las estrellas no se habrían

cruzado de forma tan terrible, pero la naturaleza de las estrellas es

cruzarse, y nunca Shakespeare se equivocó tanto como cuando hizo

decir a Casio: «La culpa, querido Bruto, no la tienen nuestras estrellas

/ sino nosotros». Es muy fácil decirlo cuando eres un noble romano (o

Shakespeare), pero nuestras estrellas tienen no poca culpa de lo que

nos sucede.



Y hablando de las imperfecciones del viejo Will, lo que me escribe

sobre la joven Hazel me recuerda al soneto 55 del Bardo, que, como

sabe, empieza diciendo: «Ni el mármol ni los regios monumentos / son

más indestructibles que estas rimas; / tú brillarás en ellas cuando el

tiempo / desgaste, vil, las piedras que ahora brillan». (No tiene que

ver con el tema, pero ¿qué es un tiempo vil? El tiempo nos aprieta a

todos). El poema es excelente, pero embustero. Es cierto que

recordamos las indestructibles rimas de Shakespeare, pero ¿qué

recordamos de la persona a la que se las dedica? Nada. Sabemos

seguro que era un hombre, pero todo lo demás son conjeturas.

Shakespeare nos contó muy poco del hombre al que sepultó en su

sarcófago lingüístico. (Lo que también pone de manifiesto que,

cuando hablamos de literatura, lo hacemos en presente. Cuando

hablamos del muerto, no somos tan amables). No se inmortaliza a los

seres perdidos escribiendo sobre ellos. El lenguaje entierra, pero no

resucita. (En honor a la verdad, no soy el primero que hace esta

observación. Véase el poema de MacLeish «Ni el mármol ni los regios

monumentos», que contiene el heroico verso «Tendré que decirte que

vas a morir y que nadie te recordará»).

Estoy divagando, pero el problema es el siguiente: a los muertos

solo se les ve con el terrible ojo sin párpado de la memoria. Los vivos,

gracias a Dios, siguen sorprendiéndose y decepcionándose. Su Hazel

está viva, Waters, y no debe usted imponer su voluntad sobre la

decisión de otra persona, en especial una decisión muy meditada.

Quiere evitarle el dolor, y usted debería permitírselo. Quizá no le

parezca convincente la lógica de la joven Hazel, pero llevo en este

valle de lágrimas más tiempo que usted, y desde mi punto de vista la

loca no es ella.

Atentamente,

 

Peter van Houten.

La había escrito él de verdad. Me chupé el dedo, froté el

papel, y la tinta se corrió un poco, así que supe que era real.

—Mamá —dije.

Me dirigí a ella en voz baja, aunque no tenía por qué.

Siempre estaba esperándome. Asomó la cabeza por la

puerta.

—¿Estás bien, cariño?



—¿Podemos llamar a la doctora Maria y preguntarle si

viajar al extranjero me mataría?



Capítulo 8

Un par de días después nos reunimos con el equipo de

oncólogos. Cada cierto tiempo un grupo de médicos,

trabajadores sociales, fisioterapeutas y demás se reunía en

una sala de conferencias alrededor de una gran mesa y

comentaba mi situación. (No mi situación con Augustus

Waters, ni la situación de Amsterdam, sino la de mi cáncer).

La doctora Maria dirigía la reunión. Me abrazó cuando

llegué. Se pasaba el día dando abrazos.

Creo que me encontraba un poco mejor. Dormir con el

BiPAP toda la noche hacía que sintiera los pulmones casi

normales, aunque la verdad es que no recordaba qué eran

unos pulmones normales.

Todo el mundo llegó e hizo el numerito de apagar sus

buscas y todo eso para que quedara claro que iban a

dedicarme toda su atención.

—La buena noticia es que el Phalanxifor sigue

controlando el crecimiento de tus tumores —dijo la doctora

Maria—, pero obviamente todavía hay serios problemas con

la acumulación de líquido. La pregunta es: ¿cómo debemos

actuar?

Me miró a mí, como si esperara que respondiera.

—Bueno —dije—, creo que no soy la persona más

cualificada de esta sala para contestar a esa pregunta.

La doctora sonrió.



—Sí, estaba esperando a que respondiera el doctor

Simons. ¿Doctor Simons?

Era otro oncólogo, no sé de qué especialidad.

—Veamos. Sabemos por otros pacientes que la mayoría

de los tumores acaban encontrando la manera de seguir

creciendo a pesar del Phalanxifor, pero, si este fuera el caso,

los veríamos crecer en los escáneres, cosa que no vemos. Así

que todavía no lo es.

«Todavía», pensé.

El doctor Simons daba golpecitos a la mesa con los

dedos.

—Lo que tenemos que pensar es que es posible que el

Phalanxifor esté empeorando el edema, pero, si lo

interrumpiéramos, tendríamos que enfrentarnos a problemas

más serios.

—La verdad es que no sabemos cuáles son los efectos a

largo plazo del Phalanxifor —añadió la doctora Maria—. A

muy poca gente se le ha administrado tanto tiempo como a

ti.

—Entonces, ¿no vamos a hacer nada?

—Vamos a seguir como hasta ahora —me contestó la

doctora Maria—, pero tendremos que hacer algo más para

impedir que aumente el edema.

Por alguna razón sentí náuseas, como si fuera a vomitar.

Odiaba las reuniones del equipo de oncólogos en general,

pero odié esa en particular.

—Tu cáncer no está retrocediendo, Hazel, pero hay gente

que vive mucho tiempo con tu nivel de invasión tumoral.

No pregunté qué significaba «mucho tiempo». No era la

primera vez que cometía ese error.

—Sé que no tienes esa sensación, porque acabas de salir

de la UCI, pero el líquido es controlable; al menos, de

momento.



—¿No me podrían hacer un trasplante o algo así? —le

pregunté.

La doctora Maria apretó los labios.

—Desgraciadamente, no se te consideraría una buena

candidata al trasplante —me contestó.

Entendí: no merece la pena gastar unos buenos

pulmones en un caso perdido.

Asentí intentando que no pareciera que el comentario me

había hecho daño. Mi padre empezó a sollozar. No lo miraba,

pero durante un largo rato nadie dijo nada, de modo que en

la sala solo se oían sus hipidos.

Me fastidiaba hacerle daño. La mayoría de las veces

conseguía no tenerlo presente, pero la inexorable verdad era

que, por muy contentos que estuvieran mis padres de

tenerme con ellos, yo era el alfa y la omega de su

sufrimiento.

Justo antes del milagro, cuando estaba en la UCI, parecía

que iba a morirme, mi madre me decía que podía dejarme ir

y yo lo intentaba, pero mis pulmones seguían buscando aire,

mi madre se acercó a mi padre y le susurró algo que habría

preferido no escuchar y que espero que nunca descubra que

lo escuché. Le dijo: «Ya no seré madre». Me partió el alma.

No pude dejar de pensar en ello durante la reunión del

equipo oncológico. No podía quitarme de la cabeza su tono

cuando lo dijo, como si nunca pudiera volver a estar bien, y

probablemente así sería.

En cualquier caso, al final decidimos dejar las cosas como

estaban, solo que me drenarían el líquido más a menudo.

Antes de dar por concluida la reunión pregunté si podía



viajar a Amsterdam, y la verdad es que el doctor Simons se

rio, literalmente, pero la doctora Maria dijo:

—¿Por qué no?

—¿Por qué no? —preguntó el doctor Simons con gesto de

duda.

—Sí. No veo por qué no —dijo la doctora Maria—. Al fin y

al cabo, en los aviones hay oxígeno.

—¿Van a facturar un BiPAP? —preguntó el doctor Simons.

—Sí, o pueden tener uno dentro esperándola —respondió

Maria.

—¿Meter a un paciente, y a uno de los más

esperanzadores tratados con Phalanxifor, en un vuelo de

ocho horas, nada menos, que lo aleja de los únicos médicos

que conocen bien su caso? Es la mejor manera de que se

produzca un desastre.

La doctora Maria se encogió de hombros.

—Aumentaría un poco el riesgo —admitió—. Pero es tu

vida —concluyó dirigiéndose a mí.

Pero no era así. De vuelta a casa, en el coche, mis padres

me comunicaron que no iría a Amsterdam a menos que

todos los médicos estuvieran de acuerdo en que no correría

peligro.

Aquella noche, después de cenar, me llamó Augustus. Yo

estaba ya en la cama —de momento tenía que irme a dormir

después de cenar—, apoyada en la almohada, con Bluie y

con el ordenador en el regazo.

—Malas noticias —le dije nada más descolgar.

—Mierda. ¿Qué pasa? —me preguntó.

—No puedo ir a Amsterdam. Un médico cree que es mala

idea.

Augustus se quedó un instante en silencio.



—Joder —dijo—. Tendría que habérmelo callado y haberte

llevado a Amsterdam directamente desde los Funky Bones.

—Pero entonces seguramente habría sufrido en

Amsterdam un episodio fatal de desoxigenación y habrían

tenido que mandar mi cadáver en la bodega de un avión —

le dije.

—Bueno, sí —admitió—, pero antes mi gran gesto

romántico me habría permitido echar un polvo.

Me reí a carcajadas, con tanta fuerza que sentí un

pinchazo en el pecho, donde había tenido clavado el tubo.

—Te ríes porque es verdad —me dijo.

Volví a reírme.

—Es verdad, ¿no? —me preguntó.

—Seguramente no —le contesté. Y al segundo añadí—:

Aunque nunca se sabe.

—Me moriré virgen —protestó desolado.

—¿Eres virgen? —le pregunté sorprendida.

—Hazel Grace, ¿tienes papel y boli?

Le dije que sí.

—Bien. Dibuja un círculo, por favor.

Lo hice.

—Ahora dibuja otro círculo dentro de ese círculo.

Lo hice.

—El círculo grande es el de los vírgenes. El círculo

pequeño es el de los chicos de diecisiete años con una sola

pierna.

Volví a reírme y le dije que el hecho de que la mayoría de

los compromisos sociales tuvieran lugar en un hospital

infantil tampoco incentivaba demasiado la promiscuidad.

Luego hablamos del brillante comentario de Peter van

Houten sobre la vileza del tiempo, y, aunque yo estaba en

mi cama y él estaba en su sótano, realmente sentía que

habíamos vuelto a aquel lugar previo a la creación, un lugar

al que me gustaba mucho ir con él.



Colgué el teléfono. Mis padres entraron en mi habitación,

y aunque mi cama no era lo bastante grande para los tres,

se tumbó cada uno a un lado y vimos el reality de modelos

en mi tele pequeña. Expulsaron a una tal Selena, una chica

que no me gustaba nada, así que me alegré mucho. Luego

mi madre me conectó al BiPAP y me tapó, y mi padre me

pinchó con la barba cuando me besó en la frente. Cerré los

ojos.

El BiPAP básicamente controlaba mi respiración al

margen de mí, lo cual era muy molesto, pero lo peor era que

hacía un ruido espantoso, rugía en cada inhalación y

zumbaba cuando exhalaba el aire. Pensé que sonaba como

un dragón que respirara a la vez que yo, como si tuviera por

mascota a un dragón que se acurrucaba a mi lado y me

quería tanto que sincronizaba su respiración con la mía. Eso

era lo que pensaba cuando me quedé dormida.

A la mañana siguiente me levanté tarde. Vi la tele desde la

cama, consulté mi correo y después de un rato empecé a

escribir un e-mail a Peter van Houten para explicarle que no

podría ir a Amsterdam, pero le juré por mi madre que jamás

compartiría con nadie la menor información sobre los

personajes, que ni siquiera quería compartirla, porque era

una persona tremendamente egoísta, de modo que le

rogaba que al menos me dijera si el Tulipán Holandés era

sincero y si la madre de Anna se casaba con él, y también

qué pasaba con Sísifo, el hámster.

Pero no lo envié. Era demasiado patético incluso para mí.

Hacia las tres, cuando suponía que Augustus habría

vuelto del instituto, salí al patio y lo llamé. Mientras el

teléfono sonaba, me senté en el césped, que estaba muy

crecido y lleno de dientes de león. Los columpios seguían

allí, y la maleza cubría la pequeña zanja que había hecho yo



misma de niña impulsándome con los pies. Recordé a mi

padre trayendo a casa los columpios del Toys «R» Us y

montándolos en el patio con un vecino. Se empeñó en

columpiarse él primero para probarlos, y el maldito trasto

casi se rompe.

El cielo estaba gris, bajo y con nubes densas, pero

todavía no llovía. Colgué al oír el contestador automático de

Augustus, dejé el teléfono en el suelo, a mi lado, y seguí

observando los columpios y pensando que daría todos los

días de enfermedad que me quedaban por un par de días

sana. Intenté decirme a mí misma que podría ser peor, que

el mundo no era una fábrica de conceder deseos, que estaba

viviendo con cáncer, no muriéndome de cáncer, que no

debía dejarle que me matara antes de tiempo, y entonces

empecé a murmurar «idiota, idiota, idiota, idiota, idiota,

idiota» una y otra vez, hasta que el sonido anuló su

significado. Todavía estaba diciéndolo cuando Augustus me

llamó.

—Hola —lo saludé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —repetí.

—¿Estás llorando, Hazel Grace?

—Más o menos.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Porque estoy… Quiero ir a Amsterdam y quiero que me

diga qué pasa después del final del libro, y no quiero llevar

la vida que llevo, y además este cielo me deprime, y estoy

viendo los viejos columpios que me compró mi padre cuando

era niña.

—Tengo que ver ahora mismo esos viejos columpios que

te hacen llorar —me dijo—. En veinte minutos estoy ahí.



Me quedé en el patio, porque, como yo no era muy llorona, a

mi madre le afectaba mucho verme llorar y sabía que se

empeñaría en charlar y en comentar si debía plantearme

ajustar la medicación, y solo pensar en esa conversación me

entraban ganas de vomitar.

No es que tuviera un recuerdo claro y conmovedor de un

padre sano empujando a una niña sana que le dice «más

alto, más alto, más alto», ni de algún otro momento

metafóricamente significativo. Los dos pequeños columpios

estaban ahí, abandonados, todavía colgando tristemente de

una plancha de madera enmohecida y con los asientos en

forma de sonrisa dibujada por un niño.

Oí abrirse la puerta corredera de vidrio detrás de mí. Me

volví. Era Augustus, que llevaba unos pantalones caqui y

una camisa a cuadros de manga corta. Me sequé la cara con

la manga y sonreí.

—Hola —le dije.

Tardó un segundo en sentarse en el suelo a mi lado, e

hizo una mueca cuando se cayó de culo con más bien poca

gracia.

—Hola —me contestó por fin.

Lo miré. Él miraba el patio.

—Ahora lo entiendo —añadió al tiempo que me pasaba

un brazo por encima de los hombros—. Son unos columpios

tristes de mierda.

Le di un golpecito en el hombro con la cabeza.

—Gracias por venir.

—Ya ves que intentar mantener las distancias conmigo no

va a cambiar mis sentimientos.

—Lo imagino —le contesté.

—Todos tus esfuerzos por salvarme de ti fracasarán.

—¿Por qué? ¿Por qué aun así te gustaría? ¿No has tenido

ya bastante? —le pregunté.

Pensaba en Caroline Mathers.



Gus no me contestó. Me agarró con fuerza el brazo

izquierdo.

—Vamos a hacer algo con los putos columpios —me dijo

—. Te aseguro que son el noventa por ciento del problema.

Cuando ya me hube recuperado, entramos y nos sentamos

en el sofá uno al lado del otro, con la mitad del portátil

apoyado en su rodilla, y la otra mitad en la mía.

—Qué caliente —dije al sentir la base del ordenador.

—Por fin —me contestó sonriendo.

Gus cargó la página Llévatelo Gratis y escribimos juntos

un anuncio.

—¿Título? —me preguntó.

—Columpios buscan hogar —le contesté.

—Columpios desesperadamente solos buscan un hogar

feliz —dijo él.

—Columpios apedofilados que se sienten solos buscan

culos de niños —dije yo.

Se rio.

—Es eso.

—¿El qué?

—Lo que me gusta de ti. ¿Eres consciente de lo difícil que

es conocer a una chica que se inventa un participio del

adjetivo «pedófilo»? Estás tan ocupada siendo tú que no

tienes ni idea de lo absolutamente original que eres.

Respiré hondo por la nariz. Nunca había suficiente aire en

el mundo, pero su escasez era especialmente aguda en

aquel momento.

Escribimos el anuncio juntos, corrigiéndonos el uno al

otro. Al final colgamos este:

Columpios desesperadamente solos

buscan un hogar feliz

 



Columpios bastante viejos, aunque en perfectas condiciones,

buscan un nuevo hogar. Construye recuerdos con tus hijos para que

algún día echen un vistazo al patio y sientan una punzada de

nostalgia tan desesperada como la que he sentido yo esta tarde. Todo

es frágil y efímero, querido lector, pero con estos columpios tus hijos

aprenderán a familiarizarse con las subidas y bajadas de la vida

humana poco a poco y sin peligro, y aprenderán también la lección

más importante de todas: por mucho impulso que te des, por muy

alto que llegues, no puedes dar una vuelta entera.

Los columpios viven actualmente cerca de la calle Ochenta y tres

con Spring Mill.

Después encendimos un rato la tele, pero no encontramos

nada que nos interesara, así que cogí Un dolor imperial de la

mesita de noche, lo llevé al comedor y Augustus Waters leyó

en voz alta para mí mientras mi madre, que estaba haciendo

la comida, escuchaba.

—«El ojo de cristal de la madre miró dentro de sí» —

empezó a leer Augustus.

Mientras leía, sentí que me enamoraba de él como

cuando sientes que estás quedándote dormida: primero

lentamente, y de repente de golpe.

Una hora después, cuando chequeé mi correo, vi que

podíamos elegir entre muchos pretendientes de los

columpios. Al final elegimos a un tipo llamado Daniel

Alvarez, que había adjuntado una foto de sus tres hijos

jugando a videojuegos y que había titulado su respuesta:

«Solo quiero que salgan a jugar». Le contesté diciéndole que

pasara a recogerlos cuando quisiera.

Augustus me preguntó si quería ir con él al grupo de

apoyo, pero, tras un agitado día dedicado al cáncer, estaba

realmente cansada, así que pasé. Estábamos sentados



juntos en el sofá y se levantó para marcharse, pero se sentó

de nuevo y me besó rápidamente en la mejilla.

—¡Augustus! —exclamé.

—Es un beso de amigos —me contestó.

Volvió a levantarse y esta vez se quedó de pie. Luego dio

un par de pasos hacia mi madre.

—Es siempre un placer verla —le dijo.

Mi madre abrió los brazos, y Augustus se inclinó y besó a

mi madre en la mejilla.

—¿Lo ves? —dijo volviéndose hacia mí.

Me fui a la cama nada más terminar de cenar, con el

BiPAP sofocando el sonido del mundo que existía más allá de

mi habitación.

Nunca volví a ver los columpios.

Dormí muchas horas, unas diez, quizá porque tardaba en

recuperarme, porque dormir va bien para el cáncer, y quizá

también porque era una adolescente que no tenía que

despertarse a ninguna hora en concreto. Todavía no tenía

fuerzas para volver a la facultad. Cuando por fin me

apeteció levantarme, me quité la mascarilla del BiPAP de la

nariz, me coloqué los tubos del oxígeno, los conecté y cogí

el portátil de debajo de la cama, donde lo había dejado la

noche anterior.

Tenía un e-mail de Lidewij Vliegenthart.

Querida Hazel:

Los genios me han comunicado que vendrás a visitarnos con

Augustus Waters y tu madre el 4 de mayo. ¡Solo falta una semana!

Peter y yo estamos encantados e impacientes por conoceros. Vuestro

hotel, el Filosoof, está a solo una calle de la casa de Peter. Quizá

deberíamos dejaros un día para el jet lag, ¿verdad? Si os parece bien,

nos encontraremos en casa de Peter el 5 de mayo por la mañana,

sobre las diez, para tomar un café y para que responda a tus



preguntas sobre su libro. Y quizá después podríamos ir a un museo o

a la casa de Ana Frank.

Mis mejores deseos,

 

Lidewij Vliegenthart.

Asistente ejecutiva

del señor Peter van Houten,

autor de Un dolor imperial

—Mamá —dije.

Mi madre no me contestó.

—¡MAMÁ! —grité.

Nada.

—¡¡¡MAMÁ!!! —repetí más fuerte.

Llegó corriendo con una toalla rosa raída bajo las axilas,

chorreando y un poco asustada.

—¿Qué pasa?

—Nada. Perdona. No sabía que estabas duchándote —le

dije.

—Estaba bañándome —me contestó—. Solo… —Cerró los

ojos—. Solo intentaba tomar un baño cinco segundos.

Perdona. ¿Pasa algo?

—¿Puedes llamar a los genios y decirles que se ha

suspendido el viaje? Acabo de recibir un e-mail de la

asistente de Peter van Houten. Cree que vamos a ir.

Frunció los labios y apartó la mirada.

—¿Qué? —le pregunté.

—Se supone que no puedo decírtelo hasta que tu padre

llegue a casa.

—¿Qué? —repetí.

—Vamos a ir —me dijo por fin—. La doctora Maria nos

llamó ayer noche e insistió mucho en que tienes que vivir

tu…

—¡MAMÁ, TE QUIERO MUCHO! —grité.

Mi madre se acercó hasta mi cama para que la abrazara.



Como sabía que a esas horas Augustus estaba en el

instituto, le mandé un mensaje.

¿Sigues libre el 3 de mayo? :-)

Me contestó inmediatamente:

Estoy ya en las nubes.

Si conseguía seguir viva una semana más, descubriría los

secretos no escritos de la madre de Anna y del Tulipán

Holandés. Me miré el pecho por debajo de la blusa.

—No disperséis vuestra mierda —susurré a mis pulmones.



Capítulo 9

El día antes de volar a Amsterdam volví al grupo de apoyo

por primera vez desde que había conocido a Augustus. En el

corazón de Jesús literal había cambiado un poco el reparto.

Llegué temprano, con tiempo suficiente para que Lida, que

se había recuperado de un grave cáncer apendicular, me

pusiera al día sobre todo el mundo mientras me comía una

galleta con trocitos de chocolate frente a la mesa desierta.

Michael, el niño de doce años con leucemia, había

muerto. Lida me contó que peleó duro, como si hubiera otra

manera de pelear. Los demás seguían por allí. Ken estaba

SEC después de la radioterapia. Lucas había sufrido una

recaída, cosa que Lida me dijo con una sonrisa triste y

encogiéndose de hombros, como si alguien dijera que un

alcohólico había vuelto a beber.

Una chica regordeta, bastante mona, se acercó a la mesa,

saludó a Lida y se presentó diciéndome que se llamaba

Susan. No sé lo que le pasaba, pero una cicatriz le cruzaba

la mejilla desde un lado de la nariz hasta los labios. Había

intentado cubrírsela con maquillaje, pero lo único que había

conseguido era que destacara todavía más. Yo llevaba tanto

rato de pie que empezó a faltarme el aire, así que les dije

que iba a sentarme cuando se abrió la puerta del ascensor y

vi a Isaac con su madre. Llevaba gafas de sol. Con una mano



se agarraba al brazo de su madre, y con la otra sujetaba un

bastón.

—Hazel, del grupo de apoyo, no Monica —dije cuando se

hubo acercado lo suficiente.

Isaac sonrió.

—Hola, Hazel, ¿qué tal? —me preguntó.

—Bien. Desde que te quedaste ciego, estoy cada día más

buena.

—Apuesto a que sí —me dijo.

Su madre lo condujo hasta una silla, le dio un beso en la

cabeza y volvió al ascensor arrastrando los pies. Isaac palpó

un poco a su alrededor y se sentó. Yo me senté a su lado.

—¿Cómo te va todo?

—Muy bien. Estoy contento de estar en casa, supongo.

Gus me dijo que has estado en la UCI.

—Sí —le dije.

—Mierda —me respondió.

—Ahora estoy mucho mejor. Mañana voy a Amsterdam

con Gus.

—Ya lo sé. Estoy al corriente de tu vida, porque Gus no

habla de otra cosa.

Sonreí. Patrick carraspeó.

—¿Y si nos sentamos todos? —comentó.

De pronto me vio.

—¡Hazel! —exclamó—. ¡Me alegro mucho de verte!

Todo el mundo se sentó, Patrick empezó a contar otra vez

la historia de su impotencia y yo caí en la rutina del grupo

de apoyo: me comunicaba con Isaac por medio de suspiros,

lamentaba lo que le pasaba a todo el mundo en aquella sala

y también fuera de ella, me distraía de la conversación y me

centraba en mi respiración y en mi dolor. El mundo seguía

su curso sin que yo participara del todo, y solo desperté de

la ensoñación cuando alguien dijo mi nombre.



Fue Lida la fuerte. Lida la recuperada. La rubia, saludable

y corpulenta Lida, que formaba parte del equipo de natación

de su instituto. Lida, a la que solo le faltaba el apéndice,

decía:

—Hazel es un gran referente para mí. De verdad lo es.

Sigue luchando su batalla, levantándose cada mañana para

ir a la guerra sin lamentarse. Es muy fuerte. Es mucho más

fuerte que yo. Ojalá tuviera yo su fuerza.

—¿Hazel? —preguntó Patrick—. ¿Cómo te sientes con

este comentario?

Me encogí de hombros y miré a Lida.

—Te doy mi fuerza a cambio de tu recuperación.

Nada más decirlo me sentí culpable.

—No creo que Lida haya querido decir eso —dijo Patrick

—. Creo que…

Pero había dejado de escucharle.

Después de las oraciones por los vivos y la infinita letanía

de los muertos (con Michael añadido al final), nos cogimos

de las manos y dijimos:

—Hoy es el mejor día de nuestra vida.

Lida corrió hacia mí disculpándose y dándome

explicaciones.

—No, no, tranquila —le dije haciéndole un gesto de

despedida con la mano. Y me dirigí a Isaac—: ¿Te importa

subir conmigo?

Me cogió del brazo y fui con él hasta el ascensor,

contenta de tener una excusa para evitar la escalera. Casi

había llegado ya al ascensor cuando vi a su madre en una

esquina del corazón literal.

—Estoy aquí —le dijo a Isaac, y sin preguntarme cambió

mi brazo por el suyo—. ¿Vienes con nosotros?

—Claro —le contesté.

Me sentí mal por él. Aunque odiaba que la gente sintiera

lástima por mí, no pude evitar sentirla por él.



Isaac vivía en un pequeño chalet en Meridian Hills, cerca de

su lujosa escuela privada. Nos sentamos en el comedor

mientras su madre iba a la cocina a preparar la cena, y me

preguntó si quería jugar a algo.

—Sí —le respondí.

Me pidió el mando. Se lo di y encendió la tele y un

ordenador conectado a ella. La pantalla se quedó en negro,

pero a los pocos segundos se oyó una voz profunda.

«Engaño —dijo la voz—. ¿Un jugador o dos?».

—Dos —contestó Isaac—. Pausa.

Se volvió hacia mí.

—Siempre juego a esto con Gus, pero me pone de los

nervios, porque es un suicida total. Es demasiado agresivo

salvando a civiles.

—Sí —le dije recordando la noche de los trofeos rotos.

—Continuar —añadió Isaac.

«Jugador uno, identifícate».

—Esta es la voz supersexy del jugador uno —dijo Isaac.

«Jugador dos, identifícate».

—Supongo que yo soy el jugador dos —dije yo.

El sargento Max Mayhem y el soldado Jasper Jacks se

despiertan en una habitación oscura y vacía de unos cuatro

metros cuadrados.

Isaac señaló la tele, como si yo tuviera que hablar con

ella o algo así.

—Eh… ¿Hay algún interruptor?

No.

—¿Hay alguna puerta?

El soldado Jacks localiza la puerta. Está cerrada.

—Hay una llave encima del marco de la puerta —

interrumpió Isaac.

Sí, hay una llave.



—Mayhem abre la puerta.

Sigue estando totalmente oscuro.

—Saco un cuchillo —dijo Isaac.

—Saco un cuchillo —dije yo también.

Un niño —supongo que el hermano de Isaac— entró como

una flecha desde la cocina. Tenía unos diez años, era

delgado y estaba lleno de energía. Corrió por el comedor

dando saltos y gritó imitando a la perfección la voz de Isaac:

—ME MATO.

El sargento Mayhem se coloca el cuchillo en el cuello.

¿Estás seguro de que…?

—No —contestó Isaac—. Pausa. Graham, no me obligues

a pegarte una patada en el culo.

Graham se rio y salió corriendo por un pasillo.

Isaac y yo, en los papeles de Mayhem y Jacks, nos

abrimos camino a oscuras hasta que tropezamos con un tipo

al que apuñalamos después de conseguir que nos dijera que

estábamos en una cueva de una cárcel ucraniana, a más de

un kilómetro de profundidad. Mientras avanzábamos, el

sonido —un río subterráneo, voces hablando en ucraniano

con acento inglés— nos orientaba por la cueva, pero en el

juego no se veía nada. Cuando llevábamos una hora

jugando oímos gritos de un prisionero desesperado que

suplicaba: «Dios mío, ayúdame. Dios mío, ayúdame».

—Pausa —dijo Isaac—. Aquí es cuando Gus siempre se

empeña en encontrar al prisionero, aunque eso impide

ganar la partida, y la única manera de liberarlo es ganar el

juego.

—Sí. Se toma los videojuegos demasiado en serio —le

respondí—. Le entusiasman las metáforas.

—¿Te gusta? —me preguntó Isaac.

—Claro que me gusta. Es genial.

—Pero no quieres salir con él.

Me encogí de hombros.



—Es complicado.

—Sé lo que te pasa. No quieres que luego no pueda

soportarlo. No quieres que haga como Monica —me dijo.

—Más o menos —le respondí.

Pero no era eso. Lo cierto era que no quería que le pasara

como a Isaac.

—Para ser justos con Monica —añadí—, lo que tú le

hiciste a ella tampoco fue muy bonito.

—¿Qué le hice? —me preguntó poniéndose a la

defensiva.

—Ya sabes, quedarte ciego y esas cosas.

—Pero no es culpa mía —me contestó Isaac.

—No digo que fuera culpa tuya. Digo que no fue bonito.



Capítulo 10

Solo podíamos llevar una maleta. Yo no podía cargar con la

mía, y mi madre insistió en que no podía llevar dos, así que

tuvimos que repartir el espacio de la maleta negra que les

regalaron a mis padres por su boda hace mil años, una

maleta que se suponía que iba a pasarse la vida viajando a

lugares exóticos, pero que acabó yendo y viniendo a Dayton,

donde la empresa Morris Property tenía una sede a la que

solía ir mi padre.

Discutí con mi madre porque yo creía que debía disponer

de algo más de la mitad de la maleta, ya que, para empezar,

sin mí y sin mi cáncer nunca habríamos ido a Amsterdam. Mi

madre replicó que como era el doble de gorda que yo, y por

lo tanto necesitaba más cantidad de tela para cubrir sus

vergüenzas, merecía como mínimo dos terceras partes de la

maleta.

Al final perdimos las dos. Suele pasar.

Aunque nuestro vuelo salía a las doce del mediodía, mi

madre me despertó a las cinco y media de la mañana.

Encendió la luz y gritó «¡AMSTERDAM!». Se pasó la mañana

corriendo de un lado a otro, asegurándose de que

llevábamos adaptadores internacionales para los enchufes,

comprobando setenta veces que teníamos suficientes

bombonas de oxígeno, que estaban llenas, etcétera,

mientras yo salía de la cama y me vestía con la ropa que



había elegido para el viaje (unos vaqueros, un top rosa y

una chaqueta negra por si hacía frío en el avión).

Hacia las seis y cuarto habíamos metido ya la maleta en

el coche, de modo que mi madre insistió en que

desayunáramos con mi padre, pese a que me negaba por

principio a comer antes de que hubiera amanecido. No era

una campesina rusa del siglo XIX que tenía que coger fuerzas

para una dura jornada en el campo. Aun así, intenté

tragarme un par de huevos mientras mi padre y mi madre

disfrutaban de unas versiones caseras del McMuffin de 

McDonald’s, que tanto les gustaba.

—¿Por qué la comida del desayuno es comida para el

desayuno? —les pregunté—. ¿Por qué no podemos

desayunar un curry?

—Hazel, come.

—Pero ¿por qué? —pregunté—. Lo digo en serio. ¿Por qué

los huevos revueltos se limitan exclusivamente al desayuno?

Te haces un bocadillo de beicon y no pasa nada, pero en

cuanto el bocadillo lleva huevo, zas, es un desayuno.

—Cuando vuelvas, tomaremos el desayuno en la cena,

¿de acuerdo? —me contestó mi padre con la boca llena.

—No quiero tomar el desayuno en la cena —le contesté

dejando los cubiertos en mi plato, que estaba casi lleno—. Lo

que quiero es comer huevos revueltos para cenar sin esa

ridícula idea de que una comida que incluye huevos

revueltos es un desayuno, aunque te lo comas para cenar.

—Vas a tener que elegir tus batallas en la vida, Hazel —

me dijo mi madre—. Pero si este es el objetivo por el que

quieres luchar, estaremos contigo.

—Bueno, algo detrás de ti —añadió mi padre.

Mi madre se rio.

Sabía que era una tontería, pero lo de los huevos

revueltos no me parecía bien.



Cuando acabaron de comer, mi padre fregó los platos y

nos acompañó al coche. Por supuesto, empezó a llorar y me

besó en la mejilla con la cara mojada y sin afeitar.

—Te quiero. Estoy muy orgulloso de ti —me susurró

apretando la nariz contra mi pómulo.

(«¿Por qué?», me pregunté).

—Gracias, papá.

—Nos vemos dentro de unos días, ¿vale, cariño? Te quiero

mucho.

—Yo también te quiero, papá. —Sonreí—. Y son solo tres

días.

Le dije adiós con la mano mientras salíamos del camino

marcha atrás. Él se despedía también con la mano y lloraba.

Se me pasó por la cabeza la idea de que seguramente

estaba pensando que quizá no volvería a verme, cosa que

seguramente pensaba cada mañana cuando se iba a

trabajar, cosa que seguramente era una mierda.

Mi madre y yo fuimos a casa de Augustus, y al llegar,

quiso que me quedara en el coche descansando, pero aun

así fui con ella hasta la puerta. Cuando nos acercamos a la

casa oí a alguien llorando dentro. Al principio no pensé que

fuera Augustus, porque el llanto no tenía nada que ver con

su tono grave, pero luego oí una voz que sin la menor duda

era una versión deformada de su manera de hablar:

«PORQUE ES MI VIDA, MAMÁ, Y ME PERTENECE». Enseguida

mi madre me pasó el brazo por encima de los hombros y giró

hacia el coche a toda prisa.

—Mamá, ¿qué pasa? —le pregunté.

—No podemos escuchar a hurtadillas, Hazel —me

respondió.

Nos metimos en el coche y mandé un mensaje a

Augustus diciéndole que estábamos fuera y que saliera

cuando estuviera listo.



Observamos la casa un rato. Lo curioso de las casas es

que casi siempre parece que dentro no está pasando nada,

aunque encierran la mayor parte de nuestra vida. Me

preguntaba si ese era el quid de la arquitectura.

—Bueno —me dijo mi madre al rato—, creo que vamos

con tiempo.

—Casi como si no hubiera tenido que levantarme a las

cinco y media —le dije.

Mi madre cogió su taza de café de la guantera situada

entre los dos asientos y dio un sorbo. Mi teléfono zumbó. Un

mensaje de Augustus.

No sé qué ponerme. ¿Prefieres un jersey o una camisa?

Le contesté:

Camisa.

Treinta segundos después se abrió la puerta de la casa y

apareció Augustus, sonriente y arrastrando una maleta con

ruedas. Llevaba una camisa estrecha de color azul cielo

metida por dentro de los vaqueros. Un Camel Light colgaba

de sus labios. Mi madre salió para saludarlo. Se retiró un

momento el cigarrillo de la boca y habló con el tono seguro

al que yo estaba acostumbrada.

—Es siempre un placer verla, señora.

Los observé por el retrovisor hasta que mi madre abrió el

maletero. Enseguida Augustus abrió la puerta detrás de mí y

emprendió la complicada tarea de sentarse en el asiento

trasero de un coche con una sola pierna.

—¿Quieres sentarte delante? —le pregunté.

—Para nada —me contestó—. Y hola, Hazel Grace.

—Hola —le dije—. ¿Todo bien?

—Bien —me respondió.



—Bien —dije a mi vez.

Mi madre entró y cerró la puerta del coche.

—Próxima parada, Amsterdam —comentó.

Pero no fue así, claro. La siguiente parada fue el parking del

aeropuerto, desde donde un autobús nos llevó a la terminal,

y luego un coche eléctrico descapotable nos condujo a la fila

del control. El tipo de seguridad gritaba que mejor que en

nuestros equipajes no hubiera explosivos, ni armas de

fuego, ni más de cien mililitros de líquido.

—Observación —le dije a Augustus—: Hacer cola es una

forma de opresión.

—Lo es en serio —me contestó.

En lugar de que me registraran, preferí pasar por el

detector de metales sin el carrito, sin la bombona de

oxígeno e incluso sin los tubos de plástico de la nariz.

Dirigirme a la máquina de rayos X fueron mis primeros pasos

sin oxígeno en varios meses, y me pareció increíble andar

tan ligera, cruzar el Rubicón mientras el silencio de la

máquina reconocía que, aunque fuera por un momento, era

una criatura sin metal.

Sentí un dominio de mi cuerpo que no puedo explicar del

todo. Solo puedo decir que cuando era niña solía llevar a

todas partes una mochila con mis libros, que pesaban

mucho, y si andaba mucho rato con la mochila a la espalda,

cuando me la quitaba parecía que estuviera flotando.

Unos diez segundos después sentía que mis pulmones se

doblaban sobre sí mismos como flores al anochecer. Me

senté en un banco gris justo al otro lado de la máquina e

intenté recuperar la respiración, empecé a toser y me sentí

fatal hasta que volví a ponerme los tubos.

Aun así, me dolía. El dolor siempre estaba ahí,

obligándome a centrarme en mí misma y a sentirlo. Siempre



parecía que estaba despertando del dolor cuando algo del

mundo exterior exigía de pronto que hiciera algún

comentario o que le prestara atención. Mi madre me

observaba preocupada. Acababa de decir algo. ¿Qué

acababa de decir? Entonces lo recordé. Me había

preguntado qué pasaba.

—Nada —le contesté.

—¡Amsterdam! —casi gritó.

Sonreí.

—Amsterdam —le respondí.

Alargó la mano hasta mí y me levantó.

Llegamos a la puerta de embarque una hora antes de lo que

debíamos.

—Señora Lancaster, es usted de una puntualidad

impresionante —dijo Augustus sentándose a mi lado en la

zona de embarque, que estaba casi vacía.

—Bueno, el hecho de que no tenga mucho que hacer

ayuda —le contestó mi madre.

—Tienes mucho que hacer —dije yo.

Aunque pensé que lo que mi madre hacía era sobre todo

ocuparse de mí. Tenía también la ocupación de estar casada

con mi padre, que era un negado para llevar las cuentas,

contratar a un fontanero, cocinar y hacer cualquier cosa que

no fuera trabajar para la empresa Morris Property, pero yo le

daba más trabajo. Su primera razón para vivir y mi primera

razón para vivir estaban íntimamente unidas.

Cuando los asientos de alrededor de la puerta de

embarque empezaron a llenarse, Augustus dijo:

—Voy por una hamburguesa antes de que embarquemos.

¿Queréis algo?

—No —le contesté—, pero me encanta que te niegues a

aceptar las convenciones sociales sobre el desayuno.



Ladeó la cabeza hacia mí, confundido.

—Hazel tiene problemas con eso de que se margine a los

huevos revueltos —dijo mi madre.

—Me fastidia que vayamos por la vida ciegos y

aceptemos que los huevos revueltos son básicamente para

las mañanas.

—Quiero que lo comentemos un poco más —dijo

Augustus—, pero me muero de hambre. Enseguida vuelvo.

Como a los veinte minutos Augustus no había aparecido,

pregunté a mi madre si creía que le había pasado algo.

Levantó los ojos de su espantosa revista un segundo, lo justo

para decir:

—Seguramente habrá ido al cuarto de baño.

Una empleada del aeropuerto se acercó a mí y me cambió

la bombona de oxígeno por otra que nos facilitó la compañía

aérea. Me incomodó que aquella mujer se arrodillara frente a

mí y que todo el mundo me mirara, así que mientras lo hacía

escribí un mensaje a Augustus.

No me contestó. Mi madre no parecía preocupada, pero

yo imaginaba todo tipo de desgracias que nos fastidiaban el

viaje a Amsterdam (que lo habían detenido, que se había

hecho daño, que se había deprimido…), y a medida que

pasaban los minutos sentía que algo que nada tenía que ver

con el cáncer no iba bien en mi pecho.

Justo cuando la mujer de detrás del mostrador anunció

que iban a empezar a embarcar a las personas que

necesitaban un poco más de tiempo y todo el mundo se giró

directamente hacia mí, vi a Augustus cojeando a toda prisa

hacia nosotras con una bolsa de McDonald’s en una mano y

la mochila colgándole del hombro.

—¿Dónde estabas? —le pregunté.



—Había mucha cola. Lo siento —me contestó

tendiéndome una mano.

La cogí y nos dirigimos juntos a la puerta de embarque.

Sentía que todo el mundo nos miraba y se preguntaba

qué nos pasaba, si íbamos a morirnos, pensaba en lo heroica

que debía de ser mi madre, y esas cosas. A veces era lo peor

de tener cáncer: el hecho de que sea físicamente evidente

que estás enfermo te aleja de los demás. Éramos

definitivamente diferentes, y nunca fue más obvio que

cuando los tres nos dirigíamos al avión vacío, y la azafata

cabeceaba con lástima y nos hacía gestos desde la distancia

para indicarnos nuestra fila de asientos. Me senté en el

medio, con Augustus en el asiento de la ventana y mi madre

en el del pasillo. Me sentía un poco asediada por mi madre,

así que me acerqué a Augustus. Estábamos justo detrás del

ala del avión. Él abrió la bolsa y desenvolvió su

hamburguesa.

—El problema con los huevos —comentó Augustus— es

que convertir el huevo revuelto en desayuno le otorga cierto

carácter sagrado, ¿no? Puedes comer beicon o queso en

cualquier comida y a cualquier hora, desde tacos hasta

bocadillos para el desayuno, pero los huevos revueltos… son

importantes.

—Es absurdo —le contesté.

Los pasajeros empezaban a entrar en el avión. No quería

mirarlos, así que miré a otra parte, y mirar a otra parte

significaba mirar a Augustus.

—Lo que quiero decir es que quizá los huevos revueltos

están marginados, pero también son especiales. Tienen un

lugar y un momento, como la iglesia.

—Estás totalmente equivocado —le repliqué—. Estás

tragándote las frases bordadas en los cojines de tus padres.

Argumentas que las cosas frágiles y raras son bonitas



simplemente porque son frágiles y raras, pero todo eso es

mentira, y lo sabes.

—No es fácil consolarte —me dijo Augustus.

—El consuelo fácil no consuela —le contesté—. Una vez

fuiste una flor rara y frágil, lo recuerdas.

Se quedó un momento en silencio.

—Sabes cómo hacerme callar, Hazel Grace.

—Es mi privilegio y mi responsabilidad —le respondí.

Antes de que apartara la vista de él, me dijo:

—Oye, perdona que evitara la zona de embarque. En

realidad no había tanta cola en el McDonald’s. Es que… no

quería estar ahí sentado con toda esa gente mirándonos.

—Sobre todo a mí —contesté.

Podías mirar a Gus y no darte cuenta de que había estado

enfermo, pero yo cargaba con mi enfermedad, y fue una de

las principales razones por las que decidí no salir de casa.

—Al carismático Augustus Waters le incomoda sentarse al

lado de una chica con una bombona de oxígeno.

—No me incomoda —respondió—. Algunas veces me

cabrean. Y hoy no quiero cabrearme.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó el paquete de

cigarrillos.

Todavía no habían pasado diez segundos cuando una

azafata rubia llegó corriendo hasta nuestros asientos.

—Señor, no puede fumar en este avión. En ningún avión

—le dijo.

—No estoy fumando —le contestó con el cigarrillo

bailando en sus labios.

—Pero…

—Es una metáfora —le expliqué—. Se coloca el arma

asesina en la boca, pero no le concede el poder de matarlo.

La azafata se quedó un segundo desconcertada.

—Bueno, esa metáfora está prohibida en este vuelo —

contestó.



Gus asintió y metió el cigarrillo en el paquete.

Avanzamos por fin hacia la pista y el piloto dijo:

«Tripulación, preparados para despegar». Dos inmensos

motores rugieron y empezamos a acelerar.

—Es como ir en coche contigo —le dije.

Sonrió, pero mantuvo la mandíbula apretada. Le pregunté

si estaba bien.

Estábamos ya cogiendo velocidad cuando Gus se agarró

a los apoyabrazos con los ojos en blanco. Apoyé mi mano

sobre la suya y volví a preguntarle si estaba bien. No me

contestó. Me miró fijamente con los ojos como platos.

—¿Te da miedo volar? —le pregunté.

—Te lo diré dentro de un minuto —me contestó.

El morro del avión se elevó y estuvimos en el aire. Gus

observaba por la ventana cómo el planeta se hacía cada vez

más pequeño. De repente sentí que su mano se relajaba

debajo de la mía. Me miró y volvió a girar los ojos hacia la

ventana.

—Estamos volando —me dijo.

—¿Es la primera vez que coges un avión?

Asintió.

—¡MIRA! —casi gritó señalando la ventana.

—Sí, sí, lo veo —le dije—. Es como si estuviéramos en un

avión.

—NO SE HA VISTO NADA IGUAL EN TODA LA HISTORIA

DE LA HUMANIDAD —exclamó.

Me encantó su entusiasmo. No pude evitar inclinarme

hacia él y besarlo en la mejilla.

—Por si no lo recuerdas, estoy aquí —dijo mi madre—.

Sentada a tu lado. Tu madre, la que te llevaba de la mano

cuando empezabas a andar.

—Ha sido un beso de amiga —le contesté.



Y me giré para besarla también a ella en la mejilla.

—Pues no me ha parecido muy de amiga —murmuró Gus

lo bastante alto para que lo oyera.

Cuando del Augustus de los grandes gestos metafóricos

emergía el Gus sorprendido, entusiasmado e inocente,

realmente no podía resistirme.

Fue un vuelo rápido hasta Detroit, donde el pequeño coche

eléctrico vino a buscarnos cuando desembarcamos y nos

llevó a la puerta de embarque hacia Amsterdam. Aquel

avión tenía una tele en el respaldo de cada asiento, así que,

en cuanto estuvimos por encima de las nubes, Augustus y

yo nos sincronizamos para ver la misma comedia romántica

al mismo tiempo en nuestras respectivas pantallas. Pero

aunque nos sincronizamos perfectamente para apretar el

«Play», su película empezó unos segundos antes que la mía,

de modo que cada vez que había una escena divertida, él se

reía justo cuando yo empezaba a escuchar la broma.

Mi madre tuvo la brillante idea de que durmiéramos las

últimas horas del vuelo, para que después de aterrizar, a las

ocho de la mañana, llegáramos a la ciudad listos para

sacarle todo el jugo. Por eso, al acabar la película, mi madre,

Augustus y yo cogimos unas almohadas. Mi madre se quedó

frita en segundos, pero Augustus y yo pasamos un rato

mirando por la ventana. Era un día claro, y aunque no

podíamos ver la puesta de sol, sí veíamos los matices del

cielo.

—¡Qué bonito! —dije sobre todo para mí misma.

—«El amanecer brilla en sus ojos, que se pierden» —dijo

Augustus citando una frase de Un dolor imperial.

—Pero no está amaneciendo —le dije.



—Está amaneciendo en alguna parte —me contestó. Y al

momento añadió—: Una observación: sería genial volar en

un avión superrápido que por un tiempo pudiera seguir el

amanecer alrededor del mundo.

—Además viviría más tiempo —dije yo.

Augustus me miró de refilón.

—Ya sabes, por la relatividad.

Siguió sin entenderme.

—Envejecemos más despacio cuando nos movemos

deprisa frente a lo que está en reposo. Así que ahora mismo

el tiempo pasa más despacio para nosotros que para los que

están en la Tierra.

—Es lo que tienen las universitarias… —dijo—. Son tan

inteligentes…

Puse los ojos en blanco. Me golpeó la rodilla con la suya

(la real), y yo le devolví el golpe.

—¿Tienes sueño? —le pregunté.

—Nada de nada —me contestó.

—Yo tampoco —le dije.

Las pastillas para dormir y los narcóticos no funcionaban

conmigo como con las demás personas.

—¿Quieres que veamos otra peli? —me preguntó—. Hay

una de Portman, de la época Hazel.

—Quiero ver alguna que no hayas visto.

Al final vimos 300, una película de guerra sobre

trescientos espartanos que defienden Esparta de un ejército

invasor de miles y miles de persas. La película de Augustus

volvió a empezar antes que la mía, y tras unos minutos

escuchándole exclamar «¡No!» o «¡Qué horror!» cada vez

que mataban a alguien de malas maneras, me incliné sobre

el apoyabrazos y posé la cabeza en su hombro para ver la

película en su pantalla.

La película mostraba una importante colección de

robustos chavales a pecho descubierto y aceitosos, así que



no era un engorro para la vista, aunque básicamente lo

único que se veía eran espadas entrechocando sin ton ni

son. Los cadáveres de los persas y de los espartanos se

acumulaban, y no entendía por qué los persas eran tan

malos y los espartanos tan maravillosos. Como decía Un

dolor imperial, «la contemporaneidad se especializa en

batallas en las que nadie pierde nada de valor, excepto

seguramente su vida». Y es lo que sucedía en aquella lucha

de titanes.

Hacia el final de la película casi todo el mundo ha muerto

y llega un momento de locura en el que los espartanos

empiezan a amontonar los cadáveres para levantar un muro.

Los muertos se convierten en una enorme barrera que se

interpone entre los persas y Esparta. Tanta sangre me

parecía un poco gratuita, de modo que aparté un segundo la

mirada.

—¿Cuánta gente crees que ha muerto? —pregunté a

Augustus.

Me hizo callar con un gesto.

—Chist. Chist. Está en lo mejor.

Cuando los persas atacaban, tenían que subir por la

montaña de cadáveres. Los espartanos seguían cayendo en

la cima, unos encima de otros, y a medida que iban

amontonándose, el muro de mártires era cada vez más alto,

y por lo tanto resultaba más difícil subir por él, y todos

blandían espadas y disparaban flechas, y por la montaña de

cadáveres fluían ríos de sangre, etcétera.

Levanté la cabeza del hombro de Augustus para

descansar un momento de tanta sangre y lo observé viendo

la película. No podía reprimir su sonrisa de oreja a oreja. Miré

mi pantalla con los ojos entrecerrados: la montaña seguía

aumentando con los cadáveres de los persas y de los

espartanos. Cuando por fin los persas lograron traspasar la

montaña de cadáveres, volví a mirar a Augustus. Aunque los



buenos habían perdido, él parecía contentísimo. Volví a

pegarme a él, pero mantuve los ojos cerrados hasta que la

batalla hubo terminado.

Empezaron a desfilar los créditos y Augustus se quitó los

auriculares.

—Perdona, estaba totalmente metido en el noble

sacrificio. ¿Qué me decías? —me preguntó.

—¿Cuánta gente crees que ha muerto?

—¿Preguntas cuánta gente ficticia muere en esta película

de ficción? No la suficiente —bromeó.

—No. Quiero decir desde siempre. ¿Cuánta gente crees

que ha muerto en total?

—Pues resulta que puedo responderte —me dijo—. Hay

siete mil millones de personas vivas, y alrededor de noventa

y ocho mil millones muertas.

—Vaya —dije.

Pensaba que, como la población había aumentado tan

rápido, habría más vivos que muertos en total.

—Hay unos catorce muertos por cada vivo —me dijo.

Los créditos seguían desfilando. Estaba claro que se

necesitaba mucho tiempo para nombrar a todos aquellos

muertos. Seguía con la cabeza apoyada en el hombro de

Augustus.

—Investigué un poco este tema hace un par de años —

me comentó—. Me preguntaba si era posible recordar a todo

el mundo. Si nos organizáramos y asignáramos determinada

cantidad de cadáveres a cada persona viva, ¿habría

suficientes personas vivas para recordar a todos los

muertos?

—¿Las habría?

—Claro. Todo el mundo puede recordar a catorce muertos.

Pero somos plañideras desorganizadas, así que muchos

acaban recordando a Shakespeare, pero nadie recuerda a la

persona sobre la que escribió el soneto 55.



—Sí —le dije.

Me quedé un minuto en silencio.

—¿Quieres leer? —me preguntó por fin.

Le dije que sí. Me puse a leer el largo poema titulado

«Aullido», de Allen Ginsberg, para mi clase de poesía, y Gus

releía Un dolor imperial.

—¿Está bien? —me preguntó al rato.

—¿El poema? —le pregunté.

—Sí.

—Sí, está muy bien. Los tipos de este poema se meten

más drogas que yo medicamentos. ¿Qué tal Un dolor

imperial?

—Todavía perfecto —me contestó—. Lee en voz alta.

—La verdad es que no es un poema para leer en voz alta

cuando estás sentada al lado de tu madre dormida. Habla de

sodomía y de polvo de ángel.

—Dos de mis pasatiempos favoritos —me dijo—. Bueno,

pues lee otra cosa.

—Es que… no tengo nada más —le contesté.

—Lástima. Me apetecía algo de poesía. ¿No te sabes

ningún poema de memoria?

—«Vamos entonces, tú y yo» —empecé nerviosa—

«cuando el atardecer se extiende contra el cielo / como un

paciente anestesiado sobre una mesa».

—Más despacio —me dijo.

Me daba vergüenza, como la primera vez que le hablé de

Un dolor imperial.

—Vale, vale. «Vamos, por ciertas calles medio

abandonadas, / los mascullantes retiros / de noches

inquietas en baratos hoteles de una noche / y restaurantes

con serrín y conchas de ostras: / calles que siguen como una

aburrida discusión / con intención insidiosa / de llevarnos a

una pregunta abrumadora… / Ah, no preguntes “¿Qué es

eso?”. / Vamos a hacer nuestra visita».



—Estoy enamorado de ti —me dijo en voz baja.

—Augustus —dije yo.

—Lo estoy.

Me miraba fijamente, y yo veía cómo se le arrugaban las

comisuras de los ojos.

—Estoy enamorado de ti, y no me apetece privarme del

sencillo placer de decir la verdad. Estoy enamorado de ti y

sé que el amor es solo un grito en el vacío, que es inevitable

el olvido, que estamos todos condenados y que llegará el día

en que todos nuestros esfuerzos volverán al polvo. Y sé que

el sol engullirá la única tierra que vamos a tener, y estoy

enamorado de ti.

—Augustus —repetí.

No sabía qué decir. Sentía como si todo en mí se elevara,

como si me ahogara en una alegría extrañamente dolorosa,

pero no pude decirle que también yo estaba enamorada de

él. No pude responderle nada. Simplemente lo miré y dejé

que me mirara hasta que sacudió la cabeza, con los labios

fruncidos, se giró y se apoyó contra la ventana.

Creo que Augustus debió de quedarse dormido. Al final

también yo me dormí, y me desperté con el ruido del motor

aterrizando. Tenía muy mal sabor de boca, así que intenté no

abrirla por miedo a envenenar a todo el avión.

Miré a Augustus, que estaba con los ojos fijos en la

ventana, y mientras descendíamos por debajo de las nubes,

estiré la espalda para ver Holanda. La tierra parecía hundida

en el mar, con pequeños rectángulos verdes rodeados por

todas partes de canales. De hecho aterrizamos en paralelo a

un canal, como si hubiera dos pistas, una para nosotros y la

otra para las aves acuáticas.

Recogimos las maletas, pasamos por la aduana y nos

metimos en un taxi. El taxista era un tipo calvo que hablaba

un inglés perfecto, mejor que yo.

—Al hotel Filosoof —le dije.



—¿Sois estadounidenses? —nos preguntó.

—Sí —le contestó mi madre—. De Indiana.

—Indiana —dijo el taxista—. Les roban las tierras a los

indios, pero dejan el nombre, ¿verdad?

—Algo así —dijo mi madre.

El taxista se metió entre el tráfico y nos dirigimos a una

autopista con muchos letreros azules en los que aparecían

vocales dobles: Oosthuizen, Haarlem. Junto a la autopista,

kilómetros de tierra plana interrumpida ocasionalmente por

oficinas de grandes empresas. En definitiva, Holanda se

parecía a Indianápolis, solo que los coches eran más

pequeños.

—¿Esto es Amsterdam? —pregunté al taxista.

—Sí y no —me contestó—. Amsterdam es como los anillos

de un árbol: se hace más vieja a medida que te acercas al

centro.

Fue cosa de un instante: salimos de la autopista y ahí

estaban las hileras de casas que había imaginado

precariamente inclinadas sobre los canales, las bicicletas por

todas partes y los coffee shops con rótulos que decían LARGE

SMOKING ROOM. Cruzamos un canal, y desde el puente vi

decenas de casas flotantes amarradas en el agua. No tenía

nada que ver con Estados Unidos. Parecía un viejo cuadro,

pero real —todo dolorosamente idílico a la luz de la mañana

—, y pensé que sería muy extraño vivir en un lugar en el que

casi todo lo habían construido personas ya muertas.

—¿Son muy viejas estas casas? —preguntó mi madre.

—Muchas casas de los canales son de la Edad de Oro, del

siglo XVII —le contestó el taxista—. Nuestra ciudad tiene una

rica historia, aunque a muchos turistas solo les interesa ver

el barrio rojo. —Se calló un momento—. Algunos turistas

creen que Amsterdam es la ciudad del pecado, pero en

realidad es la ciudad de la libertad. Y en la libertad casi

todos encuentran el pecado.



Capítulo 11

En el hotel Filosoof todas las habitaciones tenían el nombre

de un filósofo. Mi madre y yo nos instalamos en la

Kierkegaard, en la planta baja, y Augustus en la Heidegger,

en el piso de arriba. Nuestra habitación era pequeña: una

cama doble pegada a la pared con mi BiPAP, un

concentrador de oxígeno y una decena de bombonas

recargables a los pies de la cama. Más allá del equipamiento

médico había una vieja y polvorienta butaca con el asiento

hundido, una mesa y un estante encima de la cama con

libros de Soren Kierkegaard. En la mesa encontramos una

cesta de mimbre llena de regalos de los genios: unos zuecos,

una camiseta naranja de Holanda, chocolate y algunas otras

delicias.

El Filosoof estaba justo al lado del Vondelpark, el parque

más famoso de Amsterdam. Mi madre quería ir a dar un

paseo, pero yo estaba supercansada, así que encendió el

BiPAP y me colocó la mascarilla. Aunque odiaba hablar con

aquel cacharro en la boca, le dije:

—Vete al parque y ya te llamaré cuando me despierte.

—De acuerdo —me contestó—. Que duermas bien, cariño.

Pero cuando me desperté, unas horas después, mi madre

estaba sentada en la vieja butaca del rincón, leyendo una



guía.

—Buenos días —le dije.

—Más bien buenas tardes —me contestó levantándose

con un suspiro.

Se acercó a la cama, metió una bombona en el carrito y la

conectó mientras yo apagaba el BiPAP y me colocaba los

tubos en la nariz. La reguló para que expulsara dos litros y

medio por minuto —tendría que cambiarla seis horas

después— y me levanté.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.

—Bien —le dije—. Muy bien. ¿Qué tal el Vondelpark?

—No he ido —me contestó—, pero he leído todo lo que

dice de él la guía.

—Mamá, no tenías que quedarte.

—Ya lo sé —me dijo encogiéndose de hombros—, pero he

querido quedarme. Me gusta verte dormir.

—Dijo el voyeur.

Aunque se rio, seguí sintiéndome mal.

—Solo quiero que te diviertas, ¿sabes? —le dije.

—Vale. Me divertiré esta noche, ¿de acuerdo? Iré a hacer

locuras de madre mientras Augustus y tú vais a cenar.

—¿Sin ti? —le pregunté.

—Sí, sin mí. Tenéis mesa reservada en un restaurante que

se llama Oranjee —me explicó—. Lo ha organizado la

asistente del señor Van Houten. Está en el barrio de Jordaan.

Muy lujoso, por lo que dice la guía. En la esquina hay una

estación de tranvía. Augustus sabe cómo ir. Podréis comer al

aire libre y ver pasar los barcos. Será muy bonito. Muy

romántico.

—Mamá.

—Es un simple comentario —me dijo—. Tendrás que

arreglarte. ¿El vestido sin mangas, quizá?

La situación era de locura: una madre deja suelta a su

hija de dieciséis años con un chico de diecisiete en una



ciudad extranjera famosa por su permisividad. Pero también

esto era un efecto colateral de morirse. No podía correr, ni

bailar, ni comer alimentos ricos en nitrógeno, pero en la

ciudad de la libertad estaba entre las chicas más liberadas.

Me puse el vestido sin mangas —estampado azul y por

encima de la rodilla, de Forever  21— con leotardos y

manoletinas, porque me gustaba ser mucho más baja que

Augustus. Fui al diminuto cuarto de baño y luché contra mi

pelo hasta que conseguí parecerme a la Natalie Portman de

mediados de 2000. A las seis en punto de la tarde (las doce

del mediodía en mi ciudad) llamaron a la puerta.

—¿Sí? —pregunté antes de abrir.

En el hotel Filosoof no había mirillas.

—Soy yo —me contestó Augustus.

Pude oír el cigarrillo en su boca. Me eché un último

vistazo. El vestido sin mangas dejaba al descubierto más

cuerpo del que Augustus había visto. No es que fuera

obsceno, pero era la mayor cantidad de piel que había

mostrado nunca. (Mi madre tenía un lema a este respecto

con el que yo estaba de acuerdo: «Las Lancaster no

enseñamos la barriga»).

Abrí la puerta. Augustus llevaba un traje negro de

solapas estrechas, perfectamente a la medida, con una

camisa azul claro y una corbata fina de color negro. De un

extremo de su boca seria colgaba un cigarrillo.

—Hazel Grace, estás preciosa —me dijo.

—Yo… —balbuceé.

Pensaba que el resto de la frase surgiría del aire que

atravesaba mis cuerdas vocales, pero no fue así.

—Me siento casi desnuda —dije por fin.

—No seas antigua —me dijo sonriéndome desde su

altura.

—Augustus —dijo mi madre detrás de mí—, estás

guapísimo.



—Gracias, señora —le respondió.

Me ofreció su brazo y lo cogí mirando a mi madre.

—Nos vemos hacia las once —me dijo.

Mientras esperábamos el tranvía número 1 en una calle

ancha llena de tráfico, dije a Augustus:

—Supongo que es el traje que llevas en los funerales.

—La verdad es que no —me contestó—. El de los

funerales no es tan bonito.

Llegó el tranvía azul y blanco, y Augustus le tendió los

billetes al conductor, que nos explicó que teníamos que

pasarlos por el sensor circular. Mientras avanzábamos por el

tranvía lleno de gente, un hombre mayor se levantó para

que pudiéramos sentarnos juntos. Intenté decirle que se

sentara, pero gesticuló varias veces señalando el asiento.

Pasamos tres paradas, yo inclinada sobre Gus, así que

podíamos mirar juntos por la ventana.

—¿Has visto eso? —me preguntó Augustus señalando los

árboles.

Lo había visto. Los canales estaban flanqueados por

olmos, de los que se desprendían semillas. Pero no parecían

semillas. Parecían diminutos pétalos de rosa que hubieran

perdido el color. El viento agrupaba aquellos pétalos pálidos

como si fueran bandadas de pájaros, miles de ellos, como

una nevasca primaveral.

El anciano que nos había cedido el asiento se dio cuenta

de lo que estábamos observando y dijo en inglés:

—En Amsterdam ya es primavera. Los iepen lanzan

confeti para dar la bienvenida a la primavera.

Cambiamos de tranvía, y después de otras cuatro paradas

llegamos a una calle dividida por un bonito canal. Los

reflejos del viejo puente y las casas pintorescas se mecían

en el agua.



El Oranjee estaba a dos pasos de la parada del tranvía. El

restaurante estaba a un lado de la calle, y el comedor al aire

libre al otro, en un saliente de hormigón al borde del canal.

Los ojos de la camarera brillaron mientras Augustus y yo nos

acercábamos a ella.

—¿El señor y la señora Waters?

—Supongo —contesté.

—Su mesa —dijo señalando una mesa de un rincón del

canal—. El champán es invitación de la casa.

Gus y yo nos miramos sonriendo. Cruzamos la calle, y

Augustus retiró mi silla y me ayudó a sentarme. En la mesa,

cubierta con un mantel blanco, había dos copas de

champán. Hacía un poco de fresco, pero quedaba

compensado por el sol. Por un lado de nuestra mesa

pasaban ciclistas pedaleando, hombres y mujeres bien

vestidos volviendo a casa del trabajo, rubias increíblemente

atractivas sentadas de lado detrás de un amigo, niños

pequeños con casco dando botes en asientos de plástico

detrás de sus padres. Y en el otro lado, el agua del canal

estaba cubierta de millones de semillas confeti. En las orillas

de ladrillo había pequeños barcos amarrados, medio llenos

de agua de lluvia, algunos casi hundidos. Algo más allá veía

casas flotantes en pontones, y un barco descubierto de

fondo plano con tumbonas y un equipo de música portátil se

acercaba lentamente a nosotros desde el centro del canal.

Augustus cogió su copa de champán y la alzó. Yo cogí la mía,

aunque nunca había bebido más que algún sorbo de la

cerveza de mi padre.

—Bien —me dijo.

—Bien —le respondí.

Chocamos las copas y di un sorbo. Las diminutas

burbujas se fundieron en mi boca y tomaron rumbo al norte,

hacia el cerebro. Era dulce, crujiente y delicioso.

—Está buenísimo —dije—. Nunca había bebido champán.



Apareció un joven camarero robusto de pelo rubio

ondulado. Era quizá más alto que Augustus.

—¿Saben lo que dijo Dom Pérignon después de inventar

el champán? —nos preguntó con un bonito acento.

—No —le contesté.

—Gritó a sus compañeros monjes: «Venid corriendo. Estoy

degustando las estrellas». Bienvenidos a Amsterdam.

¿Quieren que les traiga la carta, o prefieren el menú del

chef?

Miré a Augustus, que me devolvió la mirada.

—El menú del chef suena muy bien, pero Hazel es

vegetariana.

Se lo había dicho a Augustus solo una vez, el día en que

nos conocimos.

—No hay problema —dijo el camarero.

—Fantástico. ¿Y puede traernos más de esto? —le

preguntó Augustus señalando el champán.

—Por supuesto —le contestó el camarero—. Esta noche

hemos embotellado todas las estrellas, jovencitos. ¡Ay, el

confeti! —exclamó apartando delicadamente una semilla de

mi hombro desnudo—. Hacía años que no había tanto. Está

por todas partes. Es muy molesto.

El camarero desapareció. Observamos el confeti

descendiendo del cielo, saltando por el suelo empujado por

la brisa y cayendo al canal.

—Cuesta creer que a alguien pueda parecerle molesto —

comentó Augustus.

—La gente se acostumbra a la belleza.

—Pues yo todavía no me he acostumbrado a ti —me

contestó sonriendo.

Sentí que me ruborizaba.

—Gracias por venir a Amsterdam —me dijo.

—Gracias por dejar que te robara el deseo —le dije yo.

—Gracias por llevar ese vestido. Es… ¡uau!



Sacudí la cabeza e intenté no sonreír. No quería ser una

granada. Pero estaba claro que Augustus sabía lo que hacía,

y quería hacerlo.

—Oye, ¿cómo acaba aquel poema? —me preguntó.

—¿Cuál?

—El que me recitaste en el avión.

—Ah, ¿Prufrock? Acaba así: «Nos hemos demorado en las

cámaras del mar / junto a ondinas enguirnaldadas de algas,

en rojo y pardo, / hasta que nos despierten voces humanas y

nos ahoguemos».

Augustus sacó un cigarrillo y golpeó el filtro contra la

mesa.

—Las estúpidas voces humanas siempre lo estropean

todo.

El camarero llegó con otras dos copas de champán y algo

que llamó «espárragos blancos belgas con infusión de

lavanda».

—Yo tampoco había probado el champán —me dijo

Augustus cuando el camarero se hubo marchado—. Por si no

lo sabías. Y tampoco los espárragos blancos.

Yo estaba masticando el primer bocado.

—Increíble —le aseguré.

Augustus los probó también.

—Madre mía… Si los espárragos fueran siempre así, yo

también sería vegetariano.

Por el canal se acercaba un grupo de gente en un barco

de madera lacada. Una mujer rubia y con el pelo rizado, de

unos treinta años, dio un trago de cerveza, alzó su vaso

hacia nosotros y gritó algo.

—No hablamos holandés —le gritó Gus.

Otro del grupo tradujo las palabras de la mujer: «Las

parejas bonitas son bonitas».



La comida estaba tan buena que con cada bocado nuestra

conversación quedaba interrumpida por comentarios al

respecto: «Quiero que este risotto de zanahoria se convierta

en una persona para llevármelo a Las Vegas y casarme con

él», «Sorbete de guisantes, eres inesperadamente soberbio».

Me habría gustado tener más hambre.

Después de los gnocchi de ajos tiernos con hojas rojas de

mostaza, el camarero nos dijo:

—Ahora el postre. ¿Quieren más estrellas?

Negué con la cabeza. Dos copas eran suficientes para mí.

El champán no era una excepción a mi gran tolerancia a los

depresores y los analgésicos. Estaba entonada, pero no

había bebido tanto. No quería emborracharme. Una no

tropezaba con noches como aquella a menudo, así que

quería recordarla.

—Hummm —dije después de que se hubiera marchado el

camarero.

Augustus sonreía recorriendo el canal con la mirada, y yo

miraba a mi alrededor. Como había mucho que observar, el

silencio no resultaba incómodo, pero yo quería que todo

fuera perfecto. Era perfecto, supongo, pero era como si

alguien hubiera escenificado la Amsterdam de mi

imaginación, lo que hacía difícil olvidar que aquella cena,

como el viaje en sí, era un premio de consolación por tener

cáncer. Quería que charláramos y bromeáramos

tranquilamente, como si estuviéramos en el sofá de mi casa,

pero había cierta tensión subyacente.

—No es mi traje para los funerales —dijo al rato—.

Cuando me enteré de que estaba enfermo… bueno, me

dijeron que tenía un ochenta y cinco por ciento de

posibilidades de curarme. Sé que es un porcentaje muy alto,

pero aun así pensé que era jugar a la ruleta rusa. Tendría

que pasar por el infierno seis meses o un año, perder una

pierna y al final podría no funcionar, ¿sabes?



—Ya sé —le contesté.

Aunque en realidad no sabía. Yo siempre había estado en

fase terminal. Mi tratamiento se limitaba a intentar

alargarme la vida, no a curarme el cáncer. El Phalanxifor

había introducido cierta ambigüedad en la historia de mi

cáncer, pero mi caso era diferente del de Augustus. Mi

último capítulo estaba diagnosticado. Gus, como la mayoría

de los que han superado un cáncer, no sabía lo que iba a

pasar.

—Bueno —me dijo—. Me metí en ese rollo de querer estar

preparado. Compramos una parcela en Crown Hill, y un día

me pasé por allí con mi padre y elegí un sitio. Planeé mi

funeral y todo lo demás, y justo antes de la operación les

pedí a mis padres que me dejaran comprarme un traje, un

traje bonito, por si acaso la palmaba. En fin, nunca había

tenido ocasión de ponérmelo. Hasta esta noche.

—Entonces es tu traje para cuando te mueras.

—Exacto. ¿Tú no tienes un vestido para cuando te

mueras?

—Sí —le contesté—. Un vestido que me compré para la

fiesta de mi decimoquinto cumpleaños. Pero no me lo pongo

para salir con un chico.

Le brillaron los ojos.

—¿Estás saliendo conmigo? —me preguntó.

Miré al suelo, avergonzada.

—Sin presionar.

Estábamos los dos llenísimos, pero el postre —un suculento

crémeux rodeado de frutas de la pasión— era demasiado

bueno para ni siquiera picotearlo, así que dejamos pasar un

rato a la espera de volver a tener hambre. El sol era como un

niño pequeño que se niega a irse a la cama. Eran las ocho y

media pasadas y todavía había luz.



De pronto, sin venir a cuento, Augustus me preguntó:

—¿Crees que hay vida después de la muerte?

—Pienso que la vida eterna es una idea incorrecta —le

respondí.

Sonrió.

—Tú sí que eres una idea incorrecta.

—Lo sé. Por eso me sacan de aquí.

—No tiene gracia —me dijo mirando la calle.

Pasaron dos chicas en bicicleta, una sentada de lado

sobre la rueda de atrás.

—Venga —le dije—, era una broma.

—No me hace gracia pensar que te sacan de aquí —me

dijo—. Pero, en serio, ¿hay vida después?

—No —le contesté. Pero enseguida me corregí—: Bueno,

quizá no me atrevería a decir un no rotundo. ¿Y tú?

—Sí —me dijo muy seguro—. Sin la menor duda. No un

cielo en el que cabalgas sobre unicornios, tocas el arpa y

vives en una mansión de nubes. Pero sí. Creo en Algo, con A

mayúscula. Siempre lo he creído.

—¿En serio? —le pregunté.

Me sorprendía. La verdad es que siempre había pensado

que creer en el cielo era una especie de despreocupación

intelectual. Pero Gus no era un idiota.

—Sí —dijo en voz baja—. Creo en esa frase de Un dolor

imperial que dice: «El amanecer brilla en sus ojos, que se

pierden». Creo que el sol del amanecer es Dios, la luz brilla y

sus ojos se pierden, pero no están perdidos. No creo que

volvamos a sufrir o a disfrutar de la vida, ni nada de eso,

pero sí que vamos a parar a algún sitio.

—Pero te da miedo el olvido.

—Claro, me da miedo el olvido en la tierra. Mira, no

quiero que suene como mis padres, pero creo que las

personas tenemos alma, y creo que las almas no se pierden.

El miedo al olvido es otra cosa. Es miedo a no poder dar



nada a cambio de mi vida. Si no vives tu vida al servicio de

un bien superior, al menos muere al servicio de un bien

superior, ¿sabes? Y temo que ni mi vida ni mi muerte tengan

sentido.

Me limité a mover la cabeza.

—¿Qué? —me preguntó.

—Tu obsesión por morir por algo o dejar detrás de ti

alguna huella de tu heroísmo… es extraña.

—Todo el mundo quiere vivir una vida extraordinaria.

—No todo el mundo —le dije, incapaz de disimular mi

fastidio.

—¿Estás loca?

—Sencillamente… —dije.

Pero no pude terminar la frase.

—Sencillamente… —repetí.

Una vela parpadeaba entre nosotros.

—Es una auténtica maldad por tu parte decir que las

únicas vidas que importan son las que viven o mueren por

algo. Es lo peor que podrías decirme.

Por alguna razón me sentía como una niña pequeña, y

cogí un trozo de tarta para que pareciera que no me

importaba tanto.

—Perdona —me dijo—. No pretendía decir eso. Estaba

pensando en mí.

—Claro, en ti —le contesté.

Estaba demasiado llena para acabar. En realidad me

preocupaba vomitar, porque solía vomitar después de

comer. (No por bulimia, sino por el cáncer). Empujé mi plato

hacia Augustus, que negó con la cabeza.

—Perdona —volvió a decirme.

Me cogió de la mano por encima de la mesa. Le dejé que

la cogiera.

—Podría ser peor, ya sabes.

—¿Peor? —le pregunté para chincharlo.



—Tengo un cartel en mi cuarto de baño que dice: «Báñate

cada día en el consuelo de la palabra de Dios». Podría ser

mucho peor, Hazel.

—Parece antihigiénico —le dije.

—Podría ser peor.

—Podrías ser peor, tienes razón.

Sonreí. Le gustaba de verdad. Quizá era una narcisista,

pero cuando en aquel momento, en el Oranjee, me di

cuenta, todavía me gustó más.

Nuestro camarero apareció para llevarse el postre.

—El señor Peter van Houten ha pagado su cena —nos

dijo.

Augustus sonrió.

—Este Peter van Houten no es del todo mal tío.

Paseamos por el canal mientras anochecía. A una manzana

del Oranjee nos detuvimos en un banco de un parque

rodeado de viejas bicicletas oxidadas atadas a armazones de

hierro. Nos sentamos muy juntos frente al canal, y Augustus

me rodeó con su brazo.

Del barrio rojo surgía un resplandor. A pesar de su

nombre, la luz que desprendía era de un inquietante tono

verde. Imaginé a miles de turistas emborrachándose,

drogándose y dando tumbos por las calles estrechas.

—No me creo que vaya a contárnoslo mañana —le dije—.

Peter van Houten va a contarnos el famoso final no escrito

del mejor libro del mundo.

—Y además nos ha pagado la cena —me dijo Augustus.

—Supongo que esperará a que le contemos lo que

pensamos, y después se sentará con nosotros en el sofá de

su comedor y nos dirá en voz baja si la madre de Anna se

casó con el Tulipán Holandés.

—No olvides a Sísifo, el hámster —añadió Augustus.



—Claro, y también qué deparaba el destino para Sísifo, el

hámster.

Me incliné hacia delante para ver el canal, que estaba

lleno de aquellos pálidos pétalos de olmo. Era ridículo.

—Una segunda parte solo para nosotros —agregué.

—¿Y qué supones que nos dirá? —me preguntó.

—De verdad que no lo sé. Le he dado mil vueltas. Cada

vez que lo releía pensaba una cosa diferente, ¿sabes?

Augustus asintió.

—¿Tú tienes alguna teoría? —le pregunté.

—Sí. No creo que el Tulipán Holandés sea un farsante,

pero tampoco es rico, como pretende hacer creer. Y creo que,

después de que Anna muera, su madre se va a Holanda a

vivir con él pensando que vivirán allí para siempre, pero no

funciona, porque quiere estar cerca de donde estaba su hija.

No era consciente de que Augustus hubiera pensado

tanto en el libro, de que Un dolor imperial le importase al

margen del hecho de que me importara a mí.

El agua lamía en silencio las paredes de los canales de

piedra. Un grupo de amigos pasó pedaleando y gritándose

en su lengua gutural. Había pequeños barcos, no mucho

más grandes que yo, medio hundidos en el canal. Me

llegaba un olor a agua largo tiempo estancada. El brazo de

Augustus me presionaba contra él, y su pierna real estaba

pegada a la mía desde la cadera hasta la punta del pie. Me

incliné un poco hacia su cuerpo e hizo una mueca de dolor.

—Perdona. ¿Estás bien?

Dejó escapar un sí con evidente dolor.

—Perdona —repetí—. Tengo los hombros huesudos.

—Tranquila —me dijo—. La verdad es que me gustan.

Nos quedamos allí sentados mucho rato. Al final retiró el

brazo de mis hombros y se apoyó en el respaldo del banco.

Pasamos casi todo el tiempo observando el canal. Yo

pensaba en que habían conseguido crear aquel lugar



aunque debería haber estado debajo del agua, y en que yo

era para la doctora Maria una especie de Amsterdam, una

anomalía medio sumergida, y eso me llevó a pensar en la

muerte.

—¿Puedo preguntarte por Caroline Mathers?

—Luego dices que no hay vida después de la muerte —

me contestó sin mirarme—. Pero sí, claro. ¿Qué quieres

saber?

Quería saber que estaría bien si yo me moría. No quería

ser una granada, una fuerza maléfica en la vida de las

personas a las que quería.

—Nada, solo qué pasó.

Soltó un suspiro tan largo que para mis pulmones de

mierda fue como si fanfarroneara. Se colocó un cigarrillo en

la boca.

—Todo el mundo sabe que en ningún lugar se juega

menos que en el patio de un hospital.

Asentí.

—Bueno, estuve en el Memorial un par de semanas

cuando me cortaron la pierna. Estaba en la quinta planta, y

desde allí veía el patio, que por supuesto estaba siempre

totalmente desierto. No dejaba de pensar en las

connotaciones metafóricas del patio vacío del hospital. Y

entonces aquella chica empezó a aparecer sola por el patio,

cada día, se columpiaba totalmente sola, como si fuera una

película o algo así. Pedí detalles sobre la chica a mi

enfermera más simpática, que la trajo a hacerme una visita.

Era Caroline. Y recurrí a mi gran carisma para ganármela.

Hizo una pausa, así que decidí decir algo:

—No tienes tanto carisma.

Se burló, porque no se lo creía.

—Simplemente estás bueno —le expliqué.

Se rio.



—Lo que pasa con los muertos… —dijo, pero se detuvo—.

Lo que pasa es que si no los idealizas, pareces un hijo de

puta, pero la verdad es… complicada, supongo. Ya conoces

el tópico del enfermo de cáncer estoico y decidido que lucha

heroicamente contra su enfermedad con fuerza inhumana y

nunca se lamenta ni deja de sonreír, ni siquiera en el último

momento, etcétera, etcétera.

—Por supuesto —le contesté—. Son almas bondadosas y

generosas que nos sirven de inspiración cada vez que

respiran. ¡Son tan fuertes! ¡Los admiramos tanto!

—Exacto. Pero, mira, aparte de nosotros, obviamente, los

chavales con cáncer no tienen más posibilidades de ser

maravillosos, compasivos, perseverantes o lo que sea.

Caroline estaba siempre deprimida y de mal humor, pero me

gustaba. Me gustaba pensar que yo era la única persona del

mundo a la que había elegido para no odiarla, así que el

tiempo que estuvimos juntos lo pasamos fastidiando a todo

el mundo. Fastidiando a las enfermeras, a los demás chicos,

a nuestras familias y a quien fuera. Pero no sé si era cosa

suya o del tumor. Bueno, una enfermera me dijo una vez que

al tipo de tumor que tenía Caroline lo llamaban en el

ambiente médico el «tumor gilipollas», porque te convierte

en un monstruo. Y a la chica a la que le falta una quinta

parte del cerebro se le reproduce el tumor gilipollas, así que,

ya sabes, no era el mejor modelo de estoico heroísmo de

chaval con cáncer. Era… Bueno, para ser sincero, era una

bruja. Pero no puedes decirlo, porque tenía ese tumor, y

además está… en fin, está muerta. Y tenía muchas razones

para ser desagradable, ¿sabes?

Lo sabía.

—¿Recuerdas la parte de Un dolor imperial en la que

Anna cruza el campo de fútbol para ir a hacer gimnasia, se

cae de morros en la hierba, y es en ese momento cuando

sabe que se le ha reproducido el cáncer en el sistema



nervioso, y no puede levantarse, y tiene la cara a dos

centímetros de la hierba del campo de fútbol, y se queda

clavada ahí, mirando de cerca la hierba, observando cómo le

da la luz…? No recuerdo la frase, pero es algo así como que

Anna tiene la revelación whitmaniana de que lo que define

al hombre es su capacidad de maravillarse ante la

majestuosidad de la creación. ¿Recuerdas esa parte?

—La recuerdo —le dije.

—Después, mientras la quimio me destrozaba, por alguna

razón decidí tener esperanza. No exactamente de que iba a

sobrevivir, sino que me sentí como Anna en el libro, ese

sentimiento de entusiasmo y gratitud por el mero hecho de

poder maravillarme ante las cosas.

»Pero entretanto Caroline estaba cada día peor. Después

de un tiempo volvió a su casa, y en algunos momentos

pensaba que podríamos mantener una relación normal, pero

la verdad es que no podíamos, porque no era capaz de filtrar

lo que pensaba antes de decirlo, y lo que pensaba era triste,

desagradable y a menudo doloroso. Pero, bueno, no puedes

dejar a una chica con un tumor cerebral. Y sus padres me

tenían cariño, y su hermano pequeño es un chaval muy

majo… En fin, ¿cómo vas a dejarla? Está muriéndose.

»Se hizo eterno. Casi un año. Un año saliendo con una

chica que empezaba a reírse por las buenas y que señalaba

mi pierna ortopédica y me llamaba Pata de Palo.

—No.

—Sí. Bueno, era el tumor. Se le comía el cerebro, ¿sabes?

O no era el tumor. No puedo saberlo, porque ella y el tumor

eran inseparables. Pero, a medida que fue poniéndose más

enferma, repetía las mismas historias y se reía de sus

propios comentarios aunque aquel día hubiera dicho lo

mismo cien veces. Hacía la misma broma una y otra vez

durante semanas. «Gus tiene unas piernas fantásticas.

Bueno, una pierna». Y luego se reía como una loca.



—Oh, Gus —le dije—. Es…

No sabía qué añadir. Augustus no me miraba, así que

mirarlo me parecía invasivo. Se movió hacia delante. Se

retiró el cigarrillo de la boca, lo observó girándolo con el

índice y el pulgar, y volvió a colocárselo en la boca.

—Bueno —dijo—, la verdad es que tengo una pierna

fantástica.

—Lo siento —le dije—. Lo siento de veras.

—No pasa nada, Hazel Grace. Pero que te quede claro

que cuando creí ver el fantasma de Caroline Mathers en el

grupo de apoyo, no me alegré tanto. Te miraba, pero no

sentía añoranza, no sé si me entiendes.

Se sacó el paquete del bolsillo y metió el cigarrillo.

—Lo siento —repetí.

—Yo también —respondió él.

—No quiero hacerte algo así nunca —le dije.

—Bueno, no me importaría, Hazel Grace. Sería un

privilegio que me rompieras el corazón.



Capítulo 12

Me desperté a las cuatro de la madrugada en Holanda,

cuando todavía no había amanecido. Mis intentos de volver

a dormirme fracasaron, así que me quedé tumbada, con el

BiPAP bombeando el aire hacia dentro y hacia fuera,

disfrutando de los sonidos del dragón, aunque deseando

poder decidir cuándo respirar.

Releí Un dolor imperial hasta las seis, cuando mi madre

se despertó y rodó hacia mí. Se frotó la cabeza contra mi

hombro, lo que me pareció incómodo y ligeramente

augustiniano.

El hotel nos trajo a la habitación el desayuno, que, para

mi gran alegría, se componía de fiambres, entre muchas

otras negativas del esquema de desayuno estadounidense.

Para ir a cenar al Oranjee me había puesto el vestido que

había planeado ponerme para ir a ver a Peter van Houten,

así que, después de ducharme y alisarme un poco el pelo,

pasé casi media hora debatiendo con mi madre las ventajas

y los inconvenientes de la ropa que tenía, hasta que decidí

vestirme lo más parecida posible a Anna en Un dolor

imperial: las Converse, vaqueros oscuros, como ella siempre

llevaba, y una camiseta azul claro.

La camiseta llevaba impresa la famosa obra surrealista de

René Magritte en la que dibujó una pipa, y debajo escribió



en letra cursiva: Ceci n’est pas une pipe («Esto no es una

pipa»).

—No entiendo esta camiseta —me dijo mi madre.

—Peter van Houten la entenderá, créeme. En Un dolor

imperial hay siete mil alusiones a Magritte.

—Pero es una pipa.

—No, no lo es —le dije—. Es un dibujo de una pipa. ¿Lo

pillas? Todas las representaciones de algo son

intrínsecamente abstractas. Es muy inteligente.

—¿Cómo has crecido tanto que entiendes cosas que

confunden a tu vieja madre? —me preguntó—. Parece que

fue ayer cuando le contaba a la Hazel de siete añitos por

qué el cielo era azul. En aquella época pensabas que era un

genio.

—¿Por qué el cielo es azul? —le pregunté.

—Porque sí —me contestó.

Me reí.

A medida que se acercaban las diez, estaba cada vez más

nerviosa. Nerviosa por ver a Augustus, por conocer a Peter

van Houten, por no haberme vestido bien, por si no

encontrábamos la casa, ya que todas las casas de

Amsterdam parecían iguales, por si nos perdíamos y no

sabíamos volver al Filosoof… Era un manojo de nervios. Mi

madre intentaba charlar conmigo, pero la verdad es que no

la escuchaba. Estuve a punto de pedirle que subiera a

asegurarse de que Augustus se había levantado cuando

llamó a la puerta.

Abrí. Se quedó mirando mi camiseta y sonrió.

—Qué gracia —dijo.

—No me digas que te hacen gracia mis tetas —le

contesté.

—Estoy aquí —nos recordó mi madre desde atrás.

Pero había conseguido que Augustus se ruborizara y lo

había dejado tan fuera de juego que por fin pude alzar la



mirada hacia él.

—¿Estás segura de que no quieres venir? —le pregunté a

mi madre.

—Hoy voy al Rijksmuseum y al Vondelpark —me contestó

—. Además, no entiendo su libro. Sin ánimo de ofender. Da

las gracias a él y a Lidewij de nuestra parte, ¿vale?

—Vale —le dije.

Abracé a mi madre, que me dio un beso en la cabeza, por

encima de la oreja.

La casa de Peter van Houten estaba justo después de girar la

esquina del hotel, en la Vondelstraat, frente al parque.

Número 158. Augustus me cogió de la mano, y con la otra

mano agarró el carrito del oxígeno y subimos los tres

peldaños que llevaban a la puerta de la calle, de color azul

oscuro. El corazón me latía a toda prisa. Una puerta cerrada

me separaba de las respuestas con las que soñaba desde

que había leído por primera vez aquella última página

inconclusa.

Desde dentro llegaba el sonido de un bajo a un volumen

tan alto que las repisas de las ventanas vibraban. Me

pregunté si Peter van Houten tenía un hijo al que le gustaba

el rap.

Agarré la aldaba, con forma de cabeza de león, y llamé.

La música siguió sonando.

—Quizá no oye la puerta con esta música —me dijo

Augustus.

Cogió la cabeza de león y llamó más fuerte.

La música cesó y se oyó el sonido de unos pasos. Se

deslizó un pestillo. Otro. La puerta se abrió con un chirrido.

Un hombre barrigudo, con poco pelo, mejillas caídas y barba

de una semana entrecerró los ojos deslumbrado. Llevaba un

pijama azul celeste como los de las películas antiguas. Su



cara y su barriga eran tan redondas y sus brazos tan flacos

que parecía una bola de masa con cuatro palillos clavados.

—¿El señor Van Houten? —le preguntó Augustus alzando

un poco la voz.

Cerró de un portazo. Desde el otro lado de la puerta oí un

grito balbuceante y agudo:

—¡LIDEWIJ!

—¿Han llegado, Peter? —preguntó una mujer.

Lo oíamos todo desde fuera.

—Hay… Lidewij, hay dos apariciones adolescentes en la

puerta.

—¿Apariciones? —preguntó la mujer con una bonita

cadencia holandesa.

—Fantasmas, espectros, demonios, visitantes,

extraterrestres, apariciones, Lidewij —contestó Van Houten

—. ¿Cómo es posible que alguien que está haciendo un

posgrado en literatura estadounidense maneje tan mal el

inglés?

—Peter, no son extraterrestres. Son Augustus y Hazel, los

jóvenes admiradores con los que te has escrito.

—¿Que son… qué? ¡Pensaba que estaban en Estados

Unidos!

—Sí, pero los invitaste a venir, ¿recuerdas?

—¿Sabes por qué me marché de Estados Unidos, Lidewij?

Para no tener que volver a ver a estadounidenses.

—Pero tú eres estadounidense.

—No puedo remediarlo, parece. Pero, en cuanto a esos

estadounidenses, diles que se vayan ahora mismo, que ha

sido un terrible error, que la invitación del bendito Van

Houten era retórica, no real, que este tipo de ofertas deben

entenderse simbólicamente.

Pensé que iba a vomitar. Miré a Augustus, que no

apartaba los ojos de la puerta, y vi sus hombros caídos.



—No voy a hacerlo, Peter —contestó Lidewij—. Tienes que

hablar con ellos. Debes hacerlo. Necesitas verlos. Necesitas

ver que tu obra es importante.

—Lidewij, ¿me has engañado a propósito para

organizarlo?

Siguió un largo silencio, y por fin la puerta se abrió. Van

Houten nos miró alternativamente a Augustus y a mí,

todavía con los ojos entrecerrados.

—¿Quién de los dos es Augustus Waters? —preguntó.

Augustus levantó la mano con cautela.

Van Houten asintió.

—¿Habías llegado a un acuerdo con esta chavala?

Por primera y única vez vi a un Augustus Waters que no

sabía qué decir.

—Pues… —empezó a decir—, pues… yo… Hazel, pues…

bueno…

—Este chico parece un poco retrasado —dijo Peter van

Houten a Lidewij.

—¡Peter! —le regañó la chica.

—Bueno —continuó Peter van Houten tendiéndome la

mano—, en cualquier caso, es un placer conocer a criaturas

tan ontológicamente inverosímiles.

Le estreché la mano, que era fofa, y después se la tendió

a Augustus. Me preguntaba qué quería decir

«ontológicamente». A pesar de todo, me gustó. Augustus y

yo estábamos juntos en el club de las criaturas

inverosímiles. Nosotros y los ornitorrincos.

Por supuesto, había esperado que Peter van Houten

estuviera cuerdo, pero el mundo no es una fábrica de

conceder deseos. Lo importante era que la puerta estaba

abierta y que estaba a punto de descubrir qué pasaba

después del final de Un dolor imperial. Con eso bastaba. Lo

seguimos a él y a Lidewij, dejamos atrás una enorme mesa

de roble con solo dos sillas y llegamos a una sala de estar



escalofriantemente aséptica. Parecía un museo, con la

salvedad de que en las blancas paredes no había cuadros.

En la sala, que parecía vacía, no había más que un sofá y un

diván, ambos de metal y cuero negro. De pronto vi dos

bolsas grandes de basura, llenas y arrugadas, debajo del

sofá.

—¿Basura? —murmuré a Augustus en voz tan baja que

pensé que nadie más podría oírlo.

—Cartas de admiradores —contestó Van Houten

sentándose en el diván—. Nada menos que dieciocho años.

No puedo abrirlas. Me aterrorizan. Las vuestras son las

primeras cartas que he respondido, y ya veis lo que me ha

pasado. Sinceramente, no me apetece nada saber quiénes

son mis lectores.

Eso explicaba por qué nunca había contestado mis

cartas. No las había leído. Me pregunté por qué las

conservaba, por lo demás en una sala de estar vacía. Van

Houten subió los pies encima del diván, cruzó las zapatillas

y se reclinó en el sofá. Augustus y yo nos sentamos juntos,

aunque no pegados.

—¿Queréis desayunar algo? —nos preguntó Lidewij.

Había empezado a decir que ya habíamos comido cuando

Peter me interrumpió.

—Es demasiado temprano para desayunar, Lidewij.

—Bueno, son estadounidenses, Peter, así que para ellos

son más de las doce.

—Entonces es demasiado tarde para desayunar —replicó

—. Pero, bueno, como para ellos es mediodía, deberíamos

tomarnos una copa. ¿Un whisky? —me preguntó.

—Pues… no. No quiero nada, gracias —le contesté.

—¿Augustus Waters? —preguntó Van Houten girando la

cara hacia Gus.

—No, gracias.



—Pues solo para mí, Lidewij. Whisky con agua, por favor.

—Y volvió a dirigirse a Augustus—: ¿Sabes cómo preparamos

el whisky con agua en esta casa?

—No, señor —le contestó Augustus.

—Servimos whisky en un vaso, después pensamos en

agua, y mezclamos el whisky real con la idea abstracta del

agua.

—Quizá podrías comer algo antes, Peter —dijo Lidewij.

—Cree que tengo problemas con la bebida —respondió

mirándonos a nosotros.

—Y creo que ha salido el sol —contestó Lidewij.

Aun así, la mujer se dirigió al mueble bar del salón, sacó

una botella de whisky, llenó medio vaso y se lo llevó. Peter

van Houten dio un sorbo y se incorporó.

—Una bebida tan buena merece la mejor postura —

comentó.

Fui consciente de mi postura y me incorporé un poco en

el sofá. Me coloqué bien los tubos. Mi padre siempre me

decía que puedes hacerte una idea de las personas por

cómo tratan a los camareros y a sus ayudantes. Según este

criterio, Peter van Houten era seguramente el tipo más

despreciable del mundo.

—Así que te gusta mi libro —le dijo a Augustus después

de dar otro sorbo.

—Sí —dije en nombre de Augustus—. Y sí, pedimos…

Bueno, Augustus pidió como deseo conocerlo para que

pudiéramos venir a Amsterdam y nos contara qué pasa

después del final de Un dolor imperial.

Van Houten no dijo nada. Se limitó a dar un largo trago

de whisky.

—De alguna manera, su libro es lo que nos unió —dijo

Augustus un minuto después.

—Pero no estáis juntos —comentó sin mirarme.

—Lo que nos acercó —dije yo.



Esta vez se dirigió a mí:

—¿Te has vestido cómo ella a propósito?

—¿Como Anna? —le pregunté.

Me miró fijamente sin contestarme.

—Más o menos —dije.

Volvió a dar otro largo trago e hizo una mueca.

—No tengo problemas con la bebida —comentó en voz

innecesariamente alta—. Mantengo una relación

churchilliana con el alcohol. Puedo soltar bromas, gobernar

Inglaterra y hacer lo que me dé la gana, menos no beber.

Lanzó una mirada a Lidewij y señaló el vaso con la

cabeza. La chica lo cogió y volvió al mueble bar.

—Solo la idea de agua, Lidewij —le ordenó.

—Sí, ya lo sé —le contestó su asistente con acento casi

estadounidense.

Llegó la segunda copa. Van Houten volvió a estirar la

columna por respeto. Se quitó las zapatillas. Tenía los pies

muy feos. Estaba mandando al traste mi idea de un escritor

genial. Pero tenía las respuestas que estaba esperando.

—Bueno, pues… —dije— ante todo, queremos

agradecerle la cena de ayer y…

—¿Les pagamos la cena ayer? —preguntó Van Houten a

Lidewij.

—Sí, en el Oranjee.

—Ah, sí. Bueno, creedme si os digo que no tenéis que

agradecérmela a mí, sino a Lidewij, que tiene un don

especial para gastarse mi dinero.

—Ha sido un placer —dijo Lidewij.

—Bueno, gracias en cualquier caso —contestó Augustus.

Su tono delataba que estaba molesto.

—En fin, aquí me tenéis —dijo Van Houten al rato—. ¿Qué

queréis preguntarme?

—Pues… —dijo Augustus.



—Con lo inteligente que parecía por escrito… —añadió

Van Houten a Lidewij mirando a Augustus—. Quizá el cáncer

le ha abierto una brecha en el cerebro.

—¡Peter! —exclamó Lidewij, lógicamente horrorizada.

También yo estaba horrorizada, pero el hecho de que un

tipo fuera tan despreciable como para no tratarnos con

cierta deferencia tenía un punto simpático.

—En realidad queremos hacerle varias preguntas —le

respondí—. Le hablé de ellas en mi e-mail. No sé si lo

recuerda.

—No.

—Le falla la memoria —dijo Lidewij.

—Si solo me fallara la memoria… —le contestó Van

Houten.

—Lo que queremos preguntarle…

—Habla en plural mayestático —apuntó Peter sin dirigirse

a nadie en concreto.

Otro trago. No tenía ni idea de a qué sabía el whisky,

pero, si se parecía al champán, no entendía cómo podía

beber tanto, tan deprisa y tan temprano.

—¿Conoces la paradoja de la tortuga de Zenón? —me

preguntó.

—Lo que queremos preguntarle es qué sucede con los

personajes después del final del libro, en concreto la

madre…

—Te equivocas si piensas que tengo que escuchar tu

pregunta para poder responderla. ¿Conoces al filósofo

Zenón?

Negué ligeramente con la cabeza.

—Una lástima. Zenón fue un filósofo presocrático que se

dice que descubrió cuarenta paradojas en la visión del

mundo de Parménides… Seguro que sabes quién es

Parménides.

Asentí, aunque no sabía quién era Parménides.



—Menos mal —dijo—. Zenón se dedicó sistemáticamente

a poner de manifiesto las inexactitudes y las

simplificaciones de Parménides, lo cual no era tan

complicado, porque Parménides siempre se equivocó en

todo. Parménides tiene valor exactamente en el mismo

sentido que tiene valor conocer a alguien que elige el

caballo equivocado cada vez que lo llevas a una carrera.

Pero lo más importante de Zenón… Espera, dime si sabes

algo de hip-hop sueco.

Me preguntaba si Peter van Houten estaba tomándonos el

pelo. Augustus le contestó por mí:

—Muy poco.

—Vale, pero seguramente conocéis Fläcken, el primer

álbum de Afasi och Filthy.

—No, no lo conocemos —contesté por los dos.

—Lidewij, pon «Bomfalleralla» inmediatamente.

Lidewij se acercó a un reproductor de MP3, giró un poco

la rueda y presionó un botón. Un rap resonó por todo el

salón. Parecía un rap típico, solo que la letra era en sueco.

Cuando acabó la canción, Peter van Houten nos miró

expectante, con los ojos abiertos como platos.

—¿Sí? —preguntó—. ¿Sí?

—Lo siento, pero no hablamos sueco —le dije.

—Por supuesto que no. Yo tampoco. ¿Quién mierda habla

sueco? Lo importante no es las gilipolleces que dicen las

voces, sino lo que las voces sienten. Seguro que sabéis que

solo hay dos sentimientos, el amor y el odio, y Afasi och

Filthy navega entre ambos con una facilidad que

sencillamente es imposible encontrar en el hip-hop fuera de

Suecia. ¿Queréis que os la vuelva a poner?

—¿Está de broma? —le preguntó Gus.

—¿Cómo?

—¿Está representando una obra de teatro? ¿Es eso? —

preguntó mirando a Lidewij.



—Me temo que no —le contestó Lidewij—. No siempre

es… No suele…

—Oh, cállate, Lidewij. Rudolf Otto decía que si no te has

topado con el noúmeno, si no has experimentado un

contacto no racional con el mysterium tremendum, entonces

su obra no era para ti. Y yo os digo a vosotros, chavales, que

si no oís cómo responde al miedo Afasi och Filthy, entonces

mi obra no es para vosotros.

Vuelvo a repetir que era un rap totalmente normal, solo

que en sueco.

—Bueno… —le dije—. Volviendo a Un dolor imperial…

Cuando el libro acaba, la madre de Anna está a punto…

Van Houten me interrumpió. Repiqueteó con el vaso

mientras hablaba hasta que Lidewij volvió a llenárselo.

—Zenón es famoso sobre todo por su paradoja de la

tortuga. Imaginemos que haces una carrera con una tortuga.

La tortuga empieza a correr con diez metros de ventaja. En

el tiempo que tardas en recorrer esos diez metros, la tortuga

quizá ha avanzado uno. Y en el tiempo que tardas en

recorrer esa distancia, la tortuga sigue avanzando, y así

indefinidamente. Eres más rápida que la tortuga, pero nunca

podrás alcanzarla. Solo podrás reducir su ventaja.

»Por supuesto, te limitas a adelantar a la tortuga sin

prestar atención a lo que implica, pero la cuestión de cómo

puedes hacerlo resulta ser increíblemente complicada, y

nadie pudo resolverla hasta que Cantor nos mostró que hay

infinitos más grandes que otros infinitos.

—Pues… —dije.

—Supongo que esto responde a tu pregunta —me dijo

muy seguro de sí mismo.

Y bebió un trago generoso.

—La verdad es que no —le contesté—. Nos

preguntábamos si al final de Un dolor imperial…



—Abomino de todo lo que dice esa putrefacta novela —

me cortó Van Houten.

—No —dije yo.

—¿Perdón?

—No, es inaceptable —añadí—. Entiendo que la historia

acaba en mitad de una frase porque Anna muere o está

demasiado enferma para seguir, pero usted dijo que nos

contaría qué les sucede a los personajes, y por eso estamos

aquí, y necesitamos… necesito que me lo cuente.

Van Houten suspiró y dio otro trago.

—Muy bien. ¿Qué historia te interesa?

—La de la madre de Anna, el Tulipán Holandés, el

hámster Sísifo… En fin, lo que les sucede a todos los demás

personajes.

Van Houten cerró los ojos, resopló inflando las mejillas y

alzó la mirada hacia las vigas de madera que cruzaban el

techo.

—El hámster —dijo un momento después—. Christine

adopta al hámster.

Christine era una amiga de Anna de antes de la

enfermedad. Tenía sentido. Christine y Anna jugaban con

Sísifo en varias escenas.

—Christine lo adopta, vive un par de años más después

de que acaba la novela y muere en paz mientras duerme.

Por fin avanzábamos.

—Muy bien —le dije—. Muy bien. ¿Y el Tulipán Holandés?

¿Es un farsante? ¿Se casa con la madre de Anna?

Van Houten seguía contemplando las vigas del techo. Dio

un trago. El vaso volvía a estar casi vacío.

—Lidewij, no puedo. No puedo. No puedo.

Bajó la mirada hasta mí.

—Al Tulipán Holandés no le sucede nada. Ni es un

farsante ni deja de serlo. Es Dios. Es obviamente, y sin lugar

a dudas, una representación metafórica de Dios, así que



preguntar qué ha sido de él es intelectualmente equivalente

a preguntar qué ha sido de los ojos incorpóreos del doctor T. 

J. Eckleburg en Gatsby. ¿Se casó con la madre de Anna?

Estamos hablando de una novela, querida niña, no de un

acontecimiento histórico.

—Vale, pero seguramente ha pensado qué sucede con

ellos, quiero decir como personajes, al margen de su

significado metafórico y todo eso.

—Son ficciones —me contestó volviendo a repiquetear el

vaso—. No les sucede nada.

—Dijo que me lo contaría —insistí.

Me dije a mí misma que tenía que ser firme. Tenía que

mantener su dispersa atención en mis preguntas.

—Es posible, pero tenía la errónea impresión de que no

podrías cruzar el Atlántico. Pretendía… reconfortarte,

supongo. Debería habérmelo pensado mejor. Pero, para serte

del todo sincero, esa infantil idea de que el autor de una

novela sabe algo de sus personajes… es ridícula. Esa novela

surgió de garabatos en un papel, querida. Los personajes

que la habitan no tienen vida fuera de esos garabatos. ¿Qué

sucede con ellos? Todos dejan de existir en el momento en

que acaba la novela.

—No —dije levantándome del sofá—. No. Eso lo entiendo,

pero es imposible no imaginarles un futuro. Y usted es la

persona más cualificada para imaginar ese futuro. Algo le

sucedió a la madre de Anna. O se casó o no se casó. O se fue

a Holanda a vivir con el Tulipán Holandés o no. O tuvo más

hijos o no. Necesito saber qué le pasó.

Van Houten frunció los labios.

—Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles,

pero me niego a compadecerte, como estás acostumbrada.

—No quiero su compasión —le contesté.

—Como todos los niños enfermos —me dijo con tono

indiferente—, dices que no quieres compasión, pero tu



propia existencia depende de ella.

—Peter —añadió Lidewij.

Pero Van Houten se reclinó y siguió hablando. Las

palabras se gestaban en su boca de borracho.

—Es inevitable que los niños enfermos se queden atrás.

Estás destinada a vivir los días que te quedan como la niña

que eras cuando te diagnosticaron la enfermedad, la niña

que cree que hay vida después del final de una novela. Y

nosotros, como adultos, te compadecemos, así que pagamos

tus tratamientos y tus máquinas de oxígeno. Te damos de

comer y de beber aunque hay pocas posibilidades de que

vivas lo suficiente…

—¡PETER! —gritó Lidewij.

—Eres un efecto colateral —siguió diciendo Van Houten—

de un proceso evolutivo al que le importan poco las vidas

individuales. Eres un experimento de mutación fallido.

—¡DIMITO! —gritó Lidewij con lágrimas en los ojos.

Pero yo no estaba enfadada. Van Houten buscaba la

manera más hiriente de decirme la verdad, pero por

supuesto yo ya sabía la verdad. Había pasado años

contemplando el techo de mi habitación y de la UCI, de

modo que hacía mucho tiempo que había encontrado las

maneras más hirientes de imaginar mi enfermedad. Di un

paso hacia él.

—Escúchame, gilipollas —le dije—. No puedes decirme

nada sobre la enfermedad que no sepa. Necesito única y

exclusivamente una cosa de ti antes de que salga de tu vida

para siempre: ¿QUÉ LE SUCEDE A LA MADRE DE ANNA?

Alzó ligeramente su fofa barbilla hacia mí y se encogió de

hombros.

—Puedo decirte lo que le sucede tanto como lo que le

pasa al narrador de Proust, a la hermana de Holden Caulfield

o a Huckleberry Finn cuando se marcha al oeste.



—¡GILIPOLLECES! Puras gilipolleces. ¡Dímelo de una vez!

¡Invéntate algo!

—No, y te agradecería que no dijeras palabrotas en mi

casa. No es propio de una señorita.

Seguía sin estar enfadada, pero ponía todo mi empeño en

conseguir lo que me había prometido. Algo se apoderó de

mí, me acerqué a Van Houten y le pegué un golpe en la

abotargada mano que sujetaba el vaso de whisky. El

resultado fue que el whisky le salpicó toda la cara, y el vaso

le rebotó en la nariz, dio vueltas por los aires y se estrelló

con un ruido espantoso contra el viejo suelo de madera.

—Lidewij —dijo Van Houten con tono tranquilo—, un

martini, por favor. Solo una gota de vermut.

—He dimitido —le contestó la chica.

—No seas ridícula.

No sabía qué hacer. Ser buena no había funcionado. Ser

mala tampoco. Necesitaba una respuesta. Había hecho un

largo camino y le había robado a Augustus su deseo.

Necesitaba saberlo.

—¿Alguna vez te has parado a preguntarte por qué te

importan tanto tus estúpidas preguntas? —me dijo

arrastrando las palabras.

—¡LO PROMETISTE! —grité.

Creí oír el llanto de impotencia de Isaac la noche de los

trofeos rotos.

Van Houten no me contestó.

Estaba todavía frente a él, esperando que me dijera algo,

cuando sentí que Augustus me cogía del brazo y tiraba de

mí hacia la puerta. Lo seguí mientras Van Houten

despotricaba sobre lo ingratos que eran los adolescentes de

hoy en día y cómo se había perdido la educación, y Lidewij,

histérica, le gritaba en holandés a toda velocidad.

—Tendréis que perdonar a mi exasistente —dijo Van

Houten—. El holandés es más una enfermedad de la



garganta que una lengua.

Augustus siguió tirando de mí hasta que cruzamos la

puerta de la calle y salimos a la mañana primaveral, con el

confeti cayendo de los olmos.

Para mí no existían las huidas deprisa y corriendo, pero

bajamos la escalera, Augustus sujetando mi carrito, y

emprendimos el regreso al Filosoof por una acera desigual

de imbricados ladrillos rectangulares. Por primera vez desde

los columpios me eché a llorar.

—Hey —me dijo Augustus tocándome la cintura—. Eh, no

pasa nada.

Asentí y me sequé la cara con el dorso de la mano.

—Es un capullo.

Volví a asentir.

—Te escribiré un epílogo —me dijo Gus.

Me hizo llorar con más fuerza.

—Sí —continuó—, lo escribiré. Mejor que cualquier

mierda que pueda escribir ese borracho. Se le ha

reblandecido el cerebro. Ni siquiera recuerda que escribió el

libro. Puedo escribir diez veces la historia que pueda escribir

ese tipo. Habrá sangre, tripas y sacrificio. Un dolor imperial y

El precio del amanecer se dan la mano. Te encantará.

Seguí asintiendo y fingiendo sonreír. Augustus me

abrazó. Sus fuertes brazos me apretaron contra su pecho

musculoso y le mojé un poco el jersey, pero luego me

recuperé un poco y pude hablar.

—He gastado tu deseo en este gilipollas —le dije apoyada

contra su pecho.

—Hazel Grace, no. Estoy de acuerdo en que has gastado

mi único deseo, pero no en él. Lo has gastado en nosotros.

Oí el sonido de unos tacones corriendo hacia nosotros por

la acera y me giré. Era Lidewij, con el lápiz de ojos corrido



por toda la cara y horrorizada, con razón.

—Quizá podríamos ir a la casa de Ana Frank —dijo.

—Yo no voy a ninguna parte con ese monstruo —le

respondió Augustus.

—Él no está invitado —contestó Lidewij.

Augustus, protector, seguía abrazándome. Me acarició la

cara con una mano.

—No creo que… —empezó a decir.

Pero lo interrumpí.

—Tenemos que ir.

Todavía quería respuestas de Van Houten, pero no era lo

único. Solo me quedaban dos días en Amsterdam con

Augustus Waters. No iba a permitir que un viejo patético me

los echara a perder.

Lidewij conducía un viejo Fiat gris con un motor que sonaba

como una niña de cuatro años nerviosa. Mientras

circulábamos por las calles de Amsterdam, no dejaba de

pedirnos disculpas.

—Lo siento mucho. No tiene excusa. Está muy enfermo —

nos dijo—. Pensé que veros lo ayudaría. Quería que viera

que su obra ha influido en vidas reales, pero… Lo siento

mucho. Ha sido bochornoso.

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo iba en el asiento

trasero, detrás de él. Pasé la mano entre la carrocería del

coche y su asiento para buscar la suya, pero no la encontré.

—He seguido trabajando con él porque creo que es un

genio y porque me paga muy bien —siguió diciendo Lidewij

—, pero se ha convertido en un monstruo.

—Supongo que se hizo bastante rico con el libro —le

contesté.

—Oh, no, no. Es un Van Houten —me contestó—. En el

siglo XVII un antepasado suyo descubrió cómo mezclar cacao



en agua. Algunos Van Houten se trasladaron a Estados

Unidos hace mucho, y Peter desciende de ellos, pero vino a

vivir a Holanda después de publicar su novela. Es una

vergüenza para su importante familia.

El motor gritó. Lidewij cambió de marcha y cruzamos un

puente sobre un canal.

—Son sus circunstancias —nos dijo—. Las circunstancias

lo han hecho tan cruel. No es malo. Pero hoy no pensaba

que… Cuando ha dicho esas barbaridades, no podía

creérmelo. Lo siento mucho. Lo siento muchísimo.

Tuvimos que aparcar a una manzana de la casa de Ana

Frank. Mientras Lidewij hacía cola para sacar nuestras

entradas, me senté con la espalda apoyada en un pequeño

árbol y observé las casas flotantes amarradas en el canal

Prinsengracht. Augustus estaba de pie ante mí, trazando

pequeños círculos con mi carrito del oxígeno y

contemplando cómo giraban las ruedas. Quería que se

sentara a mi lado, pero sabía que le resultaba muy difícil

sentarse, y todavía más levantarse.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Me encogí de hombros y alargué una mano para tocarle

la pierna. Era su pierna falsa, pero dejé la mano. Me miró

desde arriba.

—Quería… —le dije.

—Ya sé —me contestó—, ya sé, pero por lo visto el mundo

no es una fábrica de conceder deseos.

Me hizo sonreír un poco.

Lidewij volvió con las entradas, pero con sus finos labios

fruncidos en un gesto preocupado.

—No hay ascensor —nos dijo—. Lo siento muchísimo.

—No pasa nada —le dije.

—No, hay muchas escaleras —dijo—. De escalones altos.



—No pasa nada —repetí.

Augustus empezó a decir algo, pero lo interrumpí.

—No pasa nada. Puedo subir.

Empezamos en una sala que mostraba un vídeo sobre los

judíos en Holanda, la invasión nazi y la familia Frank. Luego

subimos a la casa del canal en la que estuvo la empresa de

Otto Frank. La escalera era pronunciada tanto para Augustus

como para mí, pero me sentía fuerte. Enseguida contemplé

la famosa estantería que había ocultado a Ana Frank, a su

familia y a otras cuatro personas. Estaba separada de la

pared, y detrás de ella había una escalera todavía más

pronunciada, de una anchura en la que solo cabía una

persona. Había gente visitando la casa, y yo no quería que

tuvieran que esperarme, pero Lidewij les pidió un poco de

paciencia y empecé a subir. Lidewij me siguió con el carrito,

y detrás de ella subió Gus.

Eran catorce escalones. No dejaba de pensar en la gente

que iba detrás de nosotros —en su mayoría adultos que

hablaban diferentes lenguas— y me sentía incómoda, como

un fantasma que reconforta y atormenta a la vez, pero por

fin llegué a una inquietante habitación vacía y me apoyé en

la pared. Mi cerebro decía a mis pulmones: «Ya está, ya está,

tranquilos, ya está», y mis pulmones decían a mi cerebro:

«Ay, aquí nos morimos». Ni siquiera había visto llegar a

Augustus, que se acercó, se pasó la mano por la frente,

como diciendo «¡uf!».

—Eres una campeona —me dijo.

Tras varios minutos apoyada en la pared, me dirigí a la

siguiente habitación, la que Ana compartió con el dentista

Fritz Pfeffer. Era diminuta y no tenía un solo mueble. Nunca

pensarías que alguien vivió en aquella habitación si no fuera

porque las fotos de revistas y periódicos que Ana Frank pegó

en la pared seguían ahí.



Otra escalera conducía a la habitación en la que vivió la

familia Van Pels, más pronunciada todavía que la anterior y

con dieciocho peldaños, básicamente una escalera de mano

con pretensiones. Llegué al umbral, miré hacia arriba y

pensé que no podía, pero sabía que el único camino era

subir.

—Volvamos —dijo Gus detrás de mí.

—Estoy bien —le contesté en voz baja.

Es una tontería, pero pensaba que se lo debía —a Ana

Frank, quiero decir—, porque ella estaba muerta y yo no,

porque se había pasado mucho tiempo en silencio y con las

persianas bajadas, lo había hecho todo bien, pero aun así

murió, de modo que yo tenía que subir los escalones y ver el

resto del espacio en el que vivió durante años, antes de que

llegara la Gestapo.

Empecé a subir la escalera casi a gatas, como una niña,

al principio despacio para poder respirar, pero después un

poco más deprisa porque sabía que no iba a poder respirar y

quería llegar arriba antes de estar agotada. La oscuridad

invadía mi campo de visión mientras me arrastraba por los

dieciocho escalones de mierda. Por fin llegué, casi ciega, con

náuseas y con los músculos de las piernas y de los brazos

pidiendo oxígeno a gritos. Me desplomé contra una pared

jadeando. Por encima de mí había una estructura cuadrada

de vidrio clavada en la pared. Alcé los ojos para ver el techo

a través de ella e intenté no desmayarme.

Lidewij se agachó a mi lado.

—Ya estás arriba del todo. No hay más escaleras.

Asentí. Me daba más o menos cuenta de que las personas

que me rodeaban me miraban preocupadas, de que Lidewij

hablaba en voz baja con varios visitantes en una lengua,

luego en otra, y en otra más, de que Augustus estaba de pie

frente a mí y me acariciaba el pelo con una mano.



Largo rato después Lidewij y Augustus me ayudaron a

levantarme y vi lo que protegía la estructura de vidrio:

marcas a lápiz en el papel pintado que señalaban cómo

habían ido creciendo los niños en el anexo durante el

período en que vivieron allí, centímetro a centímetro, hasta

que no pudieron seguir creciendo.

Allí terminaba la zona en la que vivieron los Frank, pero el

museo continuaba. En un largo y estrecho vestíbulo había

fotos de las ocho personas que vivieron en el anexo y

descripciones de cómo, dónde y cuándo murieron.

—Fue el único miembro de la familia que sobrevivió a la

guerra —nos contó Lidewij refiriéndose a Otto, el padre de

Ana.

Hablaba en susurros, como si estuviéramos en una

iglesia.

—En realidad no sobrevivió a una guerra, sino a un

genocidio —dijo Augustus.

—Es cierto —respondió Lidewij—. No sé cómo es posible

seguir adelante sin tu familia. No lo sé.

Mientras leía la información sobre los siete que murieron,

pensaba en Otto Frank, que dejó de ser padre, y lo único que

le quedó tras perder a su mujer y a sus dos hijas fue un

diario. Al final del vestíbulo, un libro enorme, más grande

que un diccionario, contenía los nombres de los ciento tres

mil holandeses que murieron en el Holocausto. (Una

etiqueta en la pared explicaba que solo sobrevivieron cinco

mil deportados judíos, cinco mil Otto Frank). El libro estaba

abierto por la página en la que aparecía el nombre de Ana

Frank, pero lo que me llamó la atención fue que justo debajo

de su nombre había cuatro Aron Frank. Cuatro. Cuatro Aron

Frank sin museo, sin detalles históricos y sin nadie que

llorara por ellos. Decidí en silencio recordar y rezar por los

cuatro Aron Frank mientras estuviera viva. (Quizá algunos



necesiten creer en un Dios real y omnipotente para rezar,

pero yo no).

Cuando llegábamos al final de la sala, Gus se detuvo.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Asentí.

—Lo peor es que casi se salva, ¿sabes? —me dijo

señalando la foto de Ana—. Murió unas semanas antes de

que los liberaran.

Lidewij se alejó unos pasos para ver un vídeo, y yo cogí a

Augustus de la mano mientras entrábamos en la siguiente

sala. Era una sala triangular con cartas que Otto Frank

escribió en los meses en que buscaba a sus hijas. En medio

de la sala, en la pared, se proyectaba un vídeo en el que

aparecía Otto Frank hablando en inglés.

—¿Quedan nazis a los que pueda perseguir y llevar ante

la justicia? —me preguntó Augustus mientras nos

acercábamos a las vitrinas para leer las cartas de Otto y las

sangrantes respuestas, que decían que no, nadie había visto

a sus hijas tras la liberación.

—Creo que están todos muertos, pero no creo que los

nazis tuvieran el monopolio del mal.

—Es verdad —me contestó—. Podemos hacer una cosa,

Hazel Grace: nos unimos y formamos juntos una patrulla de

discapacitados que clame por todo el mundo, repare daños,

defienda a los débiles y proteja a los que estén en peligro.

Aunque era su sueño, no el mío, acepté. Al fin y al cabo,

él había aceptado el mío.

—La audacia será nuestra arma secreta —le dije.

—Nuestras gestas sobrevivirán mientras el ser humano

tenga voz —dijo Augustus.

—Incluso después, cuando los robots recuerden lo

absurdos que eran los sacrificios y la piedad de los hombres.

—Los robots se reirán de nuestra valiente locura —dijo—.

Pero algo en sus corazones de hierro anhelará haber vivido y



haber muerto como nosotros, cumpliendo nuestra misión

como héroes.

—Augustus Waters —le dije.

Alcé la mirada hacia él y pensé que no estaba bien besar

a alguien en la casa de Ana Frank, pero luego pensé que, al

fin y al cabo, Ana Frank besó a alguien en la casa de Ana

Frank, y que seguramente nada le habría gustado más para

su casa que verla convertida en un lugar en el que jóvenes

irreparablemente destrozados se abandonan al amor.

Otto Frank decía en el vídeo, en su inglés con acento:

«Debo decir que me sorprendió mucho que los

pensamientos de Ana fueran tan profundos».

Nos besamos. Solté el carrito del oxígeno y le pasé la

mano por la nuca, y él me alzó por la cintura hasta dejarme

de puntillas. Cuando sus labios entreabiertos rozaron los

míos, empecé a sentir que me faltaba la respiración, pero de

una manera nueva y fascinante. El mundo que nos rodeaba

se esfumó, y por un extraño momento me gustó realmente

mi cuerpo. De pronto, aquel cuerpo destrozado por el cáncer

que llevaba años arrastrando parecía merecer la batalla, los

tubos en el pecho, las cánulas y la incesante traición de los

tumores.

«Era una Ana muy diferente de la que había conocido

como mi hija. La verdad es que nunca mostraba este tipo de

sentimientos íntimos», continuó diciendo Otto Frank.

El beso se prolongó mientras Otto Frank seguía hablando

detrás de mí.

«Y como yo mantenía una excelente relación con Ana, mi

conclusión es que la mayoría de los padres no conocen

realmente a sus hijos».

Me di cuenta de que tenía los ojos cerrados y los abrí.

Augustus estaba mirándome, sus ojos azules más cerca de

mí que nunca, y detrás de él una multitud había formado a

nuestro alrededor una especie de grueso corro. Pensé que



estarían enfadados. Horrorizados. Estos jovencitos y sus

hormonas, pegándose el lote debajo de un vídeo que

reproducía la voz quebrada de un padre que había perdido a

sus hijas.

Me separé de Augustus, que me dio un beso en la frente

mientras yo miraba fijamente mis Converse. Entonces

empezaron a aplaudir. Toda aquella gente, aquellos adultos,

empezó a aplaudir, y alguien gritó «¡Bravo!» con acento

europeo. Augustus se inclinó hacia delante con una sonrisa.

Yo, riéndome, hice una ligera reverencia justo cuando volvía

a estallar un aplauso.

Nos dispusimos a bajar, pero primero dejamos que

aquellos adultos pasaran por delante de nosotros. Justo

antes de llegar a la cafetería (donde un bendito ascensor

nos llevó a la planta baja y a la tienda del museo) vimos

páginas del diario de Ana y también su libro de citas, que no

se había publicado. Este libro estaba abierto en una página

que contenía citas de Shakespeare. Ana había anotado:

«¿Quién es tan firme que no se le pueda seducir?».

Lidewij nos acompañó en coche al Filosoof. Aunque estaba

lloviznando, Augustus y yo nos quedamos en la acera, frente

al hotel, mojándonos poco a poco.

Augustus: Tendrías que descansar un rato.

Yo: Estoy bien.

Augustus: Bien. (Pausa). ¿En qué piensas?

Yo: En ti.

Augustus: ¿En qué de mí?

Yo: «No sé qué preferir, / si la belleza de las inflexiones / o

la belleza de las insinuaciones, / el mirlo cuando silba / o

cuando acaba de hacerlo».

Augustus: Qué sexy eres.

Yo: Podríamos ir a tu habitación.



Augustus: He oído ideas peores.

Nos apretamos en el diminuto ascensor, todo él, incluso el

techo, de espejo. Tuvimos que tirar de la puerta para cerrar,

y luego el viejo cacharro chirrió mientras subía lentamente

al segundo piso. Estaba cansada, sudorosa y preocupada por

estar hecha un asco y oler fatal, pero aun así besé a

Augustus en el ascensor. Él se apartó un poco, señaló un

espejo y dijo:

—Mira, infinitas Hazel.

—Hay infinitos más grandes que otros infinitos —contesté

arrastrando las palabras e imitando a Van Houten.

—Menudo mamarracho de mierda —añadió Augustus.

Tardamos una eternidad en llegar al segundo piso. Al

final, el ascensor dio una sacudida, se detuvo y Augustus

empujó la puerta de espejo. Cuando estaba medio abierta,

hizo un gesto de dolor y dejó de empujarla un segundo.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí, sí —me contestó—. Es solo que la puerta pesa

demasiado, me temo.

Volvió a empujar y la abrió. Me dejó salir antes que él, por

supuesto, pero no sabía hacia dónde dirigirme, así que me

quedé parada junto a la puerta del ascensor. Gus se detuvo

también, con la cara todavía contraída.

—¿Estás bien? —volví a preguntarle.

—Solo en baja forma, Hazel Grace. No hay problema.

Estábamos en medio del vestíbulo. Augustus no se dirigía

hacia su habitación, y yo no sabía cuál era. Al ver que no

salíamos de aquel punto muerto, llegué a la conclusión de

que estaba intentando encontrar la manera de no enrollarse

conmigo, de que no debería habérselo propuesto yo, de que

no era propio de una señorita, y por lo tanto no le había

gustado a Augustus Waters, que me miraba imperturbable,



intentando que se le ocurriera una manera de zafarse de la

situación con elegancia.

Y por fin, tras una eternidad, me dijo:

—Es por encima de la rodilla. Se estrecha un poco y luego

solo hay piel. La cicatriz es asquerosa, pero solo parece…

—¿Qué? —le pregunté.

—Mi pierna —me contestó—. Así estás preparada por si…

quiero decir, por si la ves y…

—Venga, supéralo de una vez.

Avancé los dos pasos que me separaban de él, lo besé

muy fuerte, presionándolo contra la pared, y seguí

besándolo mientras se hurgaba en el bolsillo buscando la

llave de la habitación.

Nos metimos sigilosamente en la cama. El oxígeno limitaba

un poco mi libertad de movimientos, pero aun así me

coloqué encima de él, le quité el jersey y saboreé el sudor de

su piel por debajo de la clavícula mientras le susurraba: «Te

quiero, Augustus Waters». Al oírmelo decir, su cuerpo se

relajó. Extendió los brazos e intentó quitarme la camiseta,

pero se quedó enredada en el tubo. Me reí.

—¿Cómo puedes desnudarte todos los días? —me preguntó

mientras yo desenredaba la camiseta.

Fue una estupidez, pero de pronto se me ocurrió que mis

bragas de color rosa no pegaban con mi sujetador violeta,

como si los chicos se fijaran en estas cosas. Me deslicé

debajo del edredón y me quité los vaqueros y los calcetines.

Y después contemplé el baile del edredón mientras

Augustus, debajo de él, se quitaba primero los vaqueros y

después la pierna.



Nos tumbamos boca arriba, muy juntos, tapados con el

edredón, y un segundo después alargué la mano hasta su

muslo y la deslicé hacia abajo, hacia el muñón, donde

estaba la gruesa cicatriz. Agarré el muñón un instante, y

Augustus se estremeció.

—¿Te duele? —le pregunté.

—No —me contestó.

Se colocó de lado y me besó.

—Estás buenísimo —le dije con la mano todavía en su

pierna.

—Empiezo a pensar que te dan morbo los amputados —

me contestó sin dejar de besarme.

Me reí.

—Me da morbo Augustus Waters —le expliqué.

La cosa fue exactamente lo contrario de lo que me había

imaginado: lenta, paciente, silenciosa y ni especialmente

dolorosa ni especialmente extasiante. Tuvimos problemas

con los condones, a los que no presté demasiada atención.

No rompimos el cabezal. No gritamos. La verdad es que

seguramente fue la vez que pasamos más tiempo juntos sin

hablar.

Solo una cosa siguió el estereotipo: después, cuando

tenía la cara apoyada en el pecho de Augustus y escuchaba

los latidos de su corazón, me dijo:

—Hazel Grace, se me cierran literalmente los ojos.

—Abusas de la literalidad —le contesté.

—No —me dijo—. Estoy muy cansado.

Giró la cara, y yo seguí con el oído sobre su pecho,

escuchando sus pulmones ajustarse al ritmo del sueño. Al



rato me levanté, me vestí, encontré un bloc con el membrete

del hotel Filosoof y le escribí una carta de amor:

Querido Augustus:

Tuya,

 

Hazel Grace.



Capítulo 13

A la mañana siguiente, nuestro último día entero en

Amsterdam, mi madre, Augustus y yo recorrimos la media

manzana que separaba el hotel del Vondelpark, donde

encontramos una cafetería cerca del museo nacional de

cine. Mientras nos tomábamos un café con leche —que el

camarero nos explicó que en Holanda lo llaman «café

equivocado», porque tiene más leche que café—, nos

sentamos a la sombra de un enorme castaño y le contamos a

mi madre nuestra visita al gran Peter van Houten. Se la

contamos en plan divertido. Creo que en este mundo tienes

que elegir cómo cuentas las historias tristes, y nosotros

elegimos la versión divertida. Augustus, desplomado en la

silla de la cafetería, fingió ser Van Houten, al que se le

trababa la lengua, arrastraba las palabras y ni siquiera podía

levantarse de la silla. Yo me levanté para hacer de mí misma,

toda bravucona y agresiva.

—¡Levántate, viejo feo y seboso! —le grité.

—¿Lo llamaste feo? —me preguntó Augustus.

—Tú sigue —le dije.

—¿Feo yooo? Tú sí que eres fea, con esos tubos en la

napia.

—¡Eres un cobarde! —rugí.

Augustus se salió del papel y se echó a reír. Me senté y le

contamos a mi madre nuestra visita a la casa de Ana Frank,



sin incluir el beso.

—¿Volvisteis a casa de Van Houten después? —preguntó

mi madre.

Augustus ni siquiera dejó tiempo para que me pusiera

roja.

—Qué va. Fuimos a una cafetería. Hazel me entretuvo

haciendo viñetas cómicas con diagramas de Venn.

Me miró. Madre mía, qué sexy era.

—Parece divertido —dijo mi madre—. Mirad, voy a dar un

paseo, y así os dejo tiempo para que habléis —añadió

mirando a Gus con cierto retintín—. Luego quizá podríamos

dar una vuelta en barco por los canales.

—Vale, de acuerdo —le contesté.

Mi madre dejó un billete de cinco euros debajo de su

plato. Me besó en la cabeza y me susurró:

—Te quiero mucho mucho mucho.

Eran dos muchos más de lo habitual.

Gus señaló las sombras de las ramas, que se

entrecruzaban y se separaban en el hormigón.

—Bonito, ¿verdad?

—Sí —le contesté.

—Una buena metáfora —murmuró.

—¿De qué? —le pregunté.

—La imagen en negativo de cosas que el aire une y

después separa —me dijo.

Cientos de personas pasaban ante nosotros corriendo, en

bicicleta y en patines. Amsterdam era una ciudad diseñada

para el movimiento y la actividad, una ciudad que prefería

no viajar en coche, y por eso me sentía inevitablemente

excluida. Pero qué bonita era. Un riachuelo se abría camino

alrededor de un inmenso árbol, y una garza, inmóvil junto a

la orilla, buscaba su desayuno entre los millones de pétalos

de olmo que flotaban en el agua.



Pero Augustus no lo veía. Estaba demasiado ocupado

observando el movimiento de las sombras.

—Podría pasarme el día mirándolas, pero deberíamos ir al

hotel —me dijo por fin.

—¿Tenemos tiempo? —le pregunté.

—Qué más quisiera —me contestó con una sonrisa triste.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Señaló con la cabeza en dirección al hotel.

Caminamos en silencio, Augustus medio paso por delante de

mí. Yo estaba demasiado asustada para preguntarle si tenía

razones para estarlo.

Está eso a lo que llaman la jerarquía de necesidades de

Maslow. Abraham Maslow se hizo famoso básicamente por su

teoría de que es necesario satisfacer determinadas

necesidades antes de que puedan surgir otras. Es algo así:

Una vez satisfechas nuestras necesidades de comida y

agua, pasamos al siguiente grupo, el de la seguridad, y

vamos subiendo progresivamente. Pero lo importante es

que, según Maslow, mientras nuestras necesidades



fisiológicas no estén satisfechas, ni siquiera podemos

preocuparnos por necesidades de seguridad y de afiliación,

por no hablar de la autorrealización, que es cuando nos

dedicamos a la creación artística y pensamos en cuestiones

éticas, en física cuántica y esas cosas.

Según Maslow, yo me había quedado atascada en el

segundo nivel. Era incapaz de sentirme segura de mi salud,

y por lo tanto de alcanzar el amor, el respeto, el arte y todo

lo demás. Una mierda como un piano, por supuesto. El

impulso de hacer arte y el de filosofar no desaparecen

cuando estás enfermo. Sencillamente, la enfermedad

transforma estos impulsos. La pirámide de Maslow parecía

implicar que yo era menos humana que los demás, y al

parecer casi todo el mundo estaba de acuerdo con él. Pero

Augustus no. Siempre pensé que podía amarme porque

había estado enfermo. Ni se me pasó por la cabeza que

quizá seguía estándolo.

Llegamos a mi habitación, la Kierkegaard. Me senté en la

cama esperando que Augustus se sentara conmigo, pero él

se acomodó en la butaca polvorienta. ¿Cuántos años tenía

aquella butaca? ¿Cincuenta?

Sentí un nudo en la garganta cuando lo vi sacar un

cigarrillo del paquete y colocárselo entre los labios. Se

apoyó en el respaldo de la butaca y suspiró.

—Justo antes de que te ingresaran en la UCI empezó a

dolerme la cadera.

—No —dije.

El pánico se apoderó de mí.

Augustus asintió.

—Así que fui a hacerme un escáner.

Se detuvo. Se retiró el cigarrillo de la boca y apretó los

dientes.



Había dedicado buena parte de mi vida a intentar no

llorar delante de las personas que me querían, así que sabía

lo que estaba haciendo Augustus. Aprietas los dientes. Miras

al techo. Te dices a ti misma que si te ven llorando, sufrirán,

y solo serás tristeza para ellos, y no debes convertirte en

mera tristeza, así que no llorarás, y te dices todo esto a ti

misma mirando al techo, y luego tragas saliva, aunque la

garganta no la deja pasar, y miras a la persona que te quiere

y sonríes.

Me lanzó su sonrisa torcida.

—Brillaba como un árbol de navidad, Hazel Grace.

Alrededor del pecho, la cadera izquierda, el hígado… por

todas partes.

«Por todas partes». Las palabras se quedaron

suspendidas en el aire. Ambos sabíamos lo que significaban.

Me levanté, arrastré mi cuerpo y el carrito por una moqueta

más vieja de lo que nunca llegaría a ser Augustus, me

arrodillé frente a la butaca, apoyé la cabeza en su regazo y

le rodeé la cintura con los brazos.

Augustus me acarició el pelo.

—Lo siento mucho —le dije.

—Perdona que no te lo dijera —continuó con tono

tranquilo—. Tu madre debe de saberlo, por cómo me mira.

Seguramente mi madre se lo ha contado. Debería habértelo

dicho. Ha sido una estupidez egoísta.

Sabía por qué no me había dicho nada, por supuesto: por

la misma razón por la que yo no quise que me viera en la

UCI. No podía enfadarme con él ni por un segundo, y solo

ahora que amaba a una granada entendí que era una

tontería intentar salvar a los demás de mi inminente

fragmentación. No podía dejar de amar a Augustus Waters. Y

no quería.

—No es justo —le dije—. Es una injusticia de mierda.



—El mundo no es una fábrica de conceder deseos —me

respondió.

Y de pronto se derrumbó, solo un momento, y su llanto

rugió de impotencia como un trueno que no ha estado

precedido por un relámpago, con la terrible ferocidad que

los que no conocen el sufrimiento podrían confundir con

debilidad. Tiró de mí hasta que nuestras caras casi se

rozaron.

—Lucharé. Lucharé por ti. No te preocupes por mí, Hazel

Grace. Estoy bien. Encontraré la manera de aguantar y

seguir dándote el coñazo mucho tiempo.

Yo lloraba. Pero aun en aquellos momentos Augustus era

fuerte. Me abrazaba con tanta fuerza que veía los potentes

músculos de sus brazos alrededor de mi cuerpo.

—Lo siento —añadió—. Todo irá bien. Para ti y para mí. Te

lo prometo.

Y esbozó su sonrisa torcida.

Me besó en la frente y sentí que su poderoso pecho se

desinflaba un poco.

—En fin, supongo que cometí una hamartía.

Algo después tiré de él hasta la cama. Estábamos tumbados

cuando me contó que había empezado con la quimioterapia

paliativa, pero la dejó para ir a Amsterdam, aunque sus

padres se pusieron hechos una furia. Intentaron detenerlo

hasta aquella misma mañana, cuando lo oí gritar que su

vida le pertenecía.

—Podríamos haber cambiado la fecha —le dije.

—No, no podríamos —me contestó—. De todas formas, no

estaba funcionando. Puedo asegurarte que no estaba

funcionando. Ya me entiendes.

Asentí.

—Son puras gilipolleces —le dije.



—Probarán otra cosa cuando vuelva a casa. Siempre se

les ocurre algo.

—Sí.

Yo también había hecho de conejillo de Indias.

—De alguna manera, te hice creer que estabas

enamorándote de una persona sana —me dijo.

Me encogí de hombros.

—Yo habría hecho lo mismo.

—No, tú no lo habrías hecho, pero no todos podemos ser

tan increíbles como tú.

Me besó y luego hizo una mueca.

—¿Te duele? —le pregunté.

—No. Un poco.

Pasó un largo rato mirando fijamente el techo.

—Me gusta este mundo —me dijo por fin—. Me gusta

beber champán. Me gusta no fumar. Me gusta el sonido de

los holandeses hablando en holandés. Y ahora… Ni siquiera

tengo por lo que luchar.

—Tienes que luchar contra el cáncer —le dije—. Esa es tu

batalla. Y seguirás luchando.

Odiaba que la gente intentara convencerme de que tenía

que prepararme para luchar, pero eso mismo hice con él.

—Hoy va… va… va a ser el mejor día de tu vida. Ahora

esta es tu guerra.

Me despreciaba a mí misma por sentir algo tan patético,

pero ¿qué otra cosa me quedaba?

—Una guerra —contestó con desdén—. ¿Con qué estoy

en guerra? Con mi cáncer. ¿Y qué es mi cáncer? Mi cáncer

soy yo. Los tumores forman parte de mí. Sin duda forman

parte de mí tanto como mi cerebro y mi corazón. Es una

guerra civil, Hazel Grace, y ya sabemos quién la ganará.

—Gus.

No podía decir nada más. Era demasiado inteligente para

el tipo de consuelo que le ofrecía.



—Está bien —me respondió.

Pero no lo estaba.

—Si vas al Rijksmuseum, y la verdad es que yo quería ir…

Pero para qué vamos a engañarnos. Ninguno de los dos

puede recorrer todo un museo… En fin, eché un vistazo a la

colección online antes de venir. Si fueras, y espero que

algún día vayas, verías muchos cuadros de muertos. Verías a

Jesús en la cruz, a un tipo al que le pegan una puñalada en

el cuello, a gente muriendo en el mar y en batallas, y todo

un desfile de mártires. Pero NI UN SOLO CHICO CON

CÁNCER. Nadie palmándola de peste, viruela, fiebre amarilla

y cosas así, porque la enfermedad no es gloriosa. No tiene

sentido. Morir de enfermedad no es honorable.

Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya

curiosidad existencial eclipsa la de sus semejantes bien

alimentados, amados y sanos. Mientras la inmensa mayoría

de los hombres se empeñaban en seguir consumiendo

salvajemente sin planteárselo siquiera, Augustus Waters

contemplaba la colección del Rijksmuseum desde la

distancia.

—¿Qué? —me preguntó Augustus.

—Nada —le contesté—. Solo…

No podía terminar la frase. No sabía cómo.

—Solo que te quiero muchísimo.

Sonrió con la mitad de la boca, con la nariz a centímetros

de la mía.

—El sentimiento es mutuo. Supongo que no podrás

olvidarlo y tratarme como si no estuviera muriéndome.

—No creo que estés muriéndote —le contesté—. Lo que

creo es que tienes un poquito de cáncer.

Sonrió. Humor negro.

—Estoy en una montaña rusa que no hace más que subir

—me dijo.



—Y para mí es un privilegio y una responsabilidad subir

ese camino contigo —le contesté.

—¿Sería totalmente absurdo intentarlo?

—No vamos a intentarlo —le dije—. Vamos a conseguirlo.



Capítulo 14

En el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las

nubes, que estaban a diez mil pies de la tierra, Gus dijo:

—Antes pensaba que sería divertido vivir en una nube.

—Sí —contesté—. Como uno de esos trastos hinchables

que andan por la luna, pero para siempre.

—En mitad de una clase de ciencias, el señor Martinez

preguntó quién de nosotros había fantaseado alguna vez

con la idea de vivir en las nubes, y todos levantamos la

mano. Entonces nos contó que en las nubes el viento

soplaba a doscientos kilómetros por hora, que la

temperatura era de cuarenta grados bajo cero, que no había

oxígeno y que todos moriríamos en segundos.

—Qué tío tan majo.

—Yo diría que era especialista en matar los sueños, Hazel

Grace. ¿Los volcanes te parecen maravillosos? Díselo a los

diez mil cuerpos que gritaron en Pompeya. ¿Crees que

todavía queda algo de magia en este mundo? No es más que

moléculas sin alma rebotando entre sí al azar. ¿Te preocupa

quién cuidará de ti si tus padres mueren? Haces bien,

porque a su debido tiempo se convertirán en gusanos.

—La ignorancia es la felicidad —le dije.

Una azafata cruzó el pasillo con un carro de bebidas.

—¿Algo para beber? ¿Algo para beber? ¿Algo para beber?

Augustus se inclinó hacia mí y levantó la mano.



—Champán, por favor.

—¿Tenéis veintiún años? —preguntó con tono de duda.

Me recoloqué los tubos de la nariz a propósito, para que

los viera. La azafata sonrió y lanzó una mirada a mi madre,

que estaba dormida.

—¿No le importará? —nos preguntó.

—Qué va —le contesté.

Así que llenó de champán dos copas de plástico. Premios

de consolación por tener cáncer.

Gus y yo brindamos.

—Por ti —dijo.

—Por ti —contesté golpeando mi copa contra la suya.

Dimos un sorbo. Estrellas menos brillantes que las que

habíamos tomado en el Oranjee, pero se podían beber.

—¿Sabes? —me dijo Gus—, todo lo que dijo Van Houten

era verdad.

—Puede ser, pero no era necesario ser tan despreciable.

No me creo que imaginara un futuro para el hámster Sísifo

pero no para la madre de Anna.

Augustus se encogió de hombros. De repente pareció

ausente.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Movió la cabeza casi imperceptiblemente.

—Me duele —dijo.

—¿El pecho?

Asintió con los puños apretados. Más tarde lo describiría

como un tipo gordo con una sola pierna y zapato de tacón

alto de pie encima de su pecho. Puse recto el respaldo de mi

asiento y me incliné hacia delante para sacar las pastillas de

su mochila. Se tragó una con champán.

—¿Estás bien? —volví a preguntarle.

Gus seguía con los puños apretados, esperando que la

medicina hiciera efecto, una medicina que, más que acabar

con el dolor, le distanciaba de sí mismo (y de mí).



—Parecía algo personal —me dijo Gus en voz baja—.

Como si estuviera enfadado con nosotros por algo. Me refiero

a Van Houten.

Se bebió el champán que le quedaba con tragos rápidos

y no tardó en quedarse dormido.

Mi padre estaba esperándonos en la zona de recogida de

equipajes, entre los chóferes de limusinas uniformados y con

carteles en los que estaba impreso el apellido de sus

siguientes pasajeros: JOHNSON, BARRINGTON, CARMICHAEL… Mi

padre también llevaba un cartel. MI BONITA FAMILIA, decía, y

debajo: (Y GUS).

Lo abracé y empezó a llorar (por supuesto). En el coche

Gus y yo contamos a mi padre historias de Amsterdam, pero

hasta que estuve en casa, conectada a Philip, viendo viejos

programas de televisión con mi padre y comiendo pizza que

dejábamos en servilletas encima de los portátiles, no le dije

lo de Gus.

—Gus ha recaído —le dije.

—Lo sé —me contestó. Se movió para pegarse a mí y

añadió—: Su madre nos lo contó antes del viaje. Lamento

que no te lo dijera. Lo siento, Hazel.

No dije nada durante bastante rato. El programa que

estábamos viendo iba sobre gente que elegía la casa que

iban a comprar.

—He leído Un dolor imperial mientras estabais de viaje —

me dijo mi padre.

Me giré hacia él.

—¡Genial! ¿Qué te ha parecido?

—Está bien. Un poco demasiado para mí. Recuerda que

yo estudié bioquímica. No soy de literatura. Habría preferido

que tuviera fin.

—Sí —le contesté—. La queja de siempre.



—Y me ha parecido un poco pesimista, un poco derrotista

—añadió.

—Si por derrotista quieres decir «sincero», estoy de

acuerdo.

—No creo que el derrotismo sea sinceridad —me contestó

mi padre—. Me niego a aceptarlo.

—Entonces, ¿todo sucede por alguna razón, y viviremos

todos en mansiones en las nubes y tocaremos el arpa?

Mi padre sonrió. Me rodeó con el brazo, tiró de mí y me

besó en la sien.

—No sé lo que creo, Hazel. Pensaba que ser adulto

significaba saber lo que crees, pero no ha sido esa mi

experiencia.

—Sí —respondí—, vale.

Volvió a decirme que sentía lo de Gus, y luego seguimos

viendo el programa de televisión; la gente elegía una casa,

mi padre todavía me rodeaba con el brazo y yo empezaba a

quedarme dormida, pero no quería irme a la cama.

—¿Sabes lo que creo? —me preguntó de pronto mi padre

—. Recuerdo una clase de mates en la facultad, una clase de

mates buenísima que daba una mujer mayor muy bajita.

Hablaba de la transformada rápida de Fourier cuando de

repente se detuvo en mitad de una frase y dijo: «A veces

parece que el universo quiere que lo observen».

»Eso es lo que creo. Creo que el universo quiere que lo

observen. Creo que, aunque no lo parezca, el universo se

posiciona a favor de la conciencia, que recompensa la

inteligencia en parte porque disfruta de su elegancia cuando

lo observa. ¿Y quién soy yo, que vivo en mitad de la historia,

para decirle al universo que algo —o mi observación de algo

— es temporal?

—Eres muy inteligente —le dije.

—Y tú eres muy buena con los cumplidos —me contestó.



La tarde siguiente fui a casa de Gus, comí sándwiches de

mantequilla de cacahuete y jalea con sus padres, y les conté

historias sobre Amsterdam mientras Gus echaba la siesta en

el sofá del salón, donde habíamos visto V de vendetta. Podía

verlo desde la cocina. Estaba tumbado boca arriba y con la

cara en dirección contraria a mí. Le habían puesto ya un

catéter. Atacaban el cáncer con un nuevo cóctel: dos

fármacos quimioterapéuticos y un receptor de proteínas que

esperaban que desactivara el oncogén del cáncer de Gus.

Me dijeron que había tenido la suerte de que lo

seleccionaran para el experimento. La suerte. Yo conocía uno

de los medicamentos. Tan solo con oír su nombre me

entraban ganas de vomitar.

Al rato llegó Isaac acompañado por su madre.

—Hola, Isaac. Soy Hazel, del grupo de apoyo, no tu

malvada exnovia.

Su madre lo acercó hasta mí. Me levanté de la silla y lo

abracé. Su cuerpo tardó un momento en encontrarme antes

de devolverme el abrazo con fuerza.

—¿Qué tal Amsterdam? —me preguntó.

—Increíble —contesté.

—Waters, tío, ¿dónde estás?

—Está echando la siesta —le dije.

Se me ahogó la voz. Isaac sacudió la cabeza. Nadie decía

nada.

—Mierda —dijo Isaac por fin.

Su madre lo llevó hasta una silla, e Isaac se sentó.

—Todavía puedo controlar tu culo ciego en el

Contrainsurgencia —respondió Augustus sin girarse hacia

nosotros.

La medicina hacía que hablara un poco más lento, que

era la velocidad de casi todo el mundo.



—Yo diría que todos los culos son ciegos —le contestó

Isaac alzando las manos al aire en busca de su madre.

Su madre lo sujetó, lo ayudó a levantarse y lo acercó al

sofá, donde Gus e Isaac se abrazaron con torpeza.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Isaac.

—Todo me sabe a metal. Aparte de eso, estoy en una

montaña rusa que no hace más que subir —le contestó Gus.

Isaac se rio.

—¿Qué tal los ojos? —le preguntó Gus.

—Oh, fantásticos —le contestó—. El único problema es

que no están en mi cara.

—Increíble, sí —añadió Gus—. Que conste que no es por

quitarte méritos, pero tengo el cuerpo lleno de cáncer.

—Eso me han dicho —respondió Isaac intentando no

darle importancia.

Buscó a tientas la mano de Gus; sin embargo, encontró el

muslo.

—Tengo novia —le dijo Gus.

La madre de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo

nos sentamos al lado de Gus. Lo cogí de la mano y tracé

círculos entre su índice y su pulgar.

Los mayores bajaron al sótano a lamentarse y nos dejaron

a los tres solos en el salón. Augustus giró la cabeza hacia

nosotros, todavía espabilándose.

—¿Cómo está Monica? —preguntó.

—No he vuelto a saber nada de ella —le contestó Isaac—.

Ni una tarjeta, ni un e-mail. Tengo un cacharro que me lee

los e-mails. Es increíble. Puedo poner voz de chico o de

chica, cambiar el acento o lo que quiera.

—¿Puedo mandarte una historia porno y que te la lea un

vejestorio alemán?



—Exacto —le dijo Isaac—. Aunque mi madre todavía tiene

que ayudarme, así que mejor espera una semana o dos para

mandármela.

—¿Ni siquiera te ha mandado un mensaje para

preguntarte cómo te va? —le pregunté.

Me parecía una tremenda injusticia.

—Silencio total —me dijo Isaac.

—Ridículo —añadí yo.

—Ya ni lo pienso. No tengo tiempo para tener novia. Me

toca aprender a ser ciego a jornada completa.

Gus giró la cabeza hacia la ventana, que daba al patio

trasero, con los ojos cerrados.

Isaac me preguntó cómo me iba, y le contesté que bien.

Me contó que en el grupo de apoyo había una chica nueva

con una voz preciosa, y me pidió que fuera y le dijera si en

realidad estaba buena. Entonces, sin venir a cuento,

Augustus dijo:

—No puedes cortar todo contacto con tu ex cuando le

acaban de quitar los putos ojos de la cara.

—Solo un… —empezó a decir Isaac.

—Hazel Grace, ¿tienes cuatro dólares? —me preguntó

Gus.

—Sí, claro —le contesté.

—Perfecto. Mi pierna está debajo de la mesita —me dijo.

Gus se incorporó y se desplazó al extremo del sofá. Le

pasé la pierna ortopédica, que se colocó lentamente.

Lo ayudé a levantarse. Después le ofrecí mi brazo a Isaac

y lo guie entre muebles que de repente parecían molestos.

Se me pasó por la cabeza la idea de que, por primera vez en

años, era la persona más sana de la sala.

Me senté al volante, Augustus, en el asiento del copiloto,

e Isaac, detrás. Paramos en un colmado, donde, siguiendo

las instrucciones de Augustus, compré una docena de

huevos mientras ellos me esperaban en el coche. Luego



Isaac nos guio de memoria hasta la casa de Monica, una

casa de dos plantas totalmente aséptica cerca del Centro de

la Comunidad Judía. El brillante Pontiac Firebird verde de

Monica, de los años noventa y con ruedas anchas, estaba

aparcado en el camino.

—¿Es aquí? —preguntó Isaac al darse cuenta de que nos

habíamos parado.

—Sí, es aquí —le contestó Augustus—. ¿Sabes lo que veo,

Isaac? Veo que van a cumplirse nuestras esperanzas.

—¿Está en casa?

Gus giró la cabeza despacio para mirar a Isaac.

—¿A quién le importa dónde esté? No tiene nada que ver

con ella. Tiene que ver contigo.

Gus cogió la caja de los huevos de sus rodillas, abrió la

puerta del coche y sacó las piernas. Abrió la puerta de Isaac,

y por el retrovisor vi cómo lo ayudaba a salir. Se apoyaban el

uno en el hombro del otro, de manera que sus cuerpos

formaban una figura parecida a dos manos que rezan sin

que las palmas lleguen a tocarse.

Bajé la ventanilla y observé desde el coche, porque las

gamberradas me ponían nerviosa. Avanzaron unos pasos

hacia el coche de Monica, Gus abrió la huevera y le pasó a

Isaac un huevo. Isaac lo lanzó, pero fue a parar a más de

diez metros del coche.

—Un poco a la izquierda —le dijo Gus.

—¿He tirado demasiado a la izquierda o tengo que tirar

un poco a la izquierda?

—Tirar a la izquierda.

Isaac giró los hombros.

—Más a la izquierda —dijo Gus.

Isaac volvió a girar.

—Sí, perfecto. Y tira fuerte.

Gus le pasó otro huevo. Isaac lo lanzó. El huevo trazó un

arco por encima del coche y se estrelló contra el techo



inclinado de la casa.

—¡Diana! —exclamó Gus.

—¿En serio? —le preguntó Isaac entusiasmado.

—No, lo has lanzado unos cinco metros más allá del

coche. Tira fuerte, pero bajo. Y un poco más a la derecha.

Isaac alargó el brazo y cogió él mismo un huevo de la

huevera que sujetaba Gus. Lo lanzó y dio a las luces

traseras.

—¡Sí! —gritó Gus—. ¡Sí! ¡LUCES!

Isaac cogió otro huevo, que lanzó demasiado a la

derecha, luego otro, que lanzó demasiado alto, y después un

tercero, que se estrelló contra el parabrisas trasero. A

continuación estampó tres seguidos contra el maletero.

—Hazel Grace —me gritó Gus—, haz una foto para que

Isaac pueda verlo cuando inventen ojos robot.

Me levanté, me senté en el hueco de la ventanilla, apoyé

los codos en el capó del coche y saqué una foto con el móvil:

Augustus, con un cigarrillo sin encender en la boca y su

preciosa sonrisa torcida, sujeta la huevera rosa casi vacía

por encima de su cabeza. Tiene la otra mano apoyada en el

hombro de Isaac, cuyas gafas de sol no miran a la cámara.

Detrás de ellos, el parabrisas y el parachoques del Firebird

verde, por el que resbalan yemas de huevo. Y detrás, una

puerta que se abre.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó la mujer de mediana edad

un segundo después de que yo hubiera tomado la foto—.

¡Por todos los…!

Se calló.

—Señora —le dijo Augustus saludándola con la cabeza—,

un ciego acaba de lanzar huevos al coche de su hija

merecidamente. Por favor, entre en su casa y cierre la puerta

o nos veremos obligados a llamar a la policía.

La madre de Monica dudó un momento, pero cerró la

puerta y desapareció. Isaac lanzó los últimos tres huevos a



toda prisa, uno detrás del otro, y Gus lo acompañó de vuelta

al coche.

—Ya ves, Isaac. Si les quitas (ahora llegamos al bordillo)

el sentimiento de legitimidad, si le das la vuelta a la tortilla

para que crean que están cometiendo un delito por mirar

(unos pasos más), les llenas el coche de huevos, se

quedarán confundidos, asustados y preocupados, y se

limitarán a volver a sus (tienes la manilla justo delante)

desesperadas y silenciosas vidas.

Gus rodeó deprisa el coche y se sentó en el asiento del

copiloto. Cerraron las puertas, yo arranqué con un estruendo

y conduje varios cientos de metros antes de darme cuenta

de que me había metido en una calle sin salida. Di la vuelta,

aceleré y dejé atrás la casa de Monica.

Nunca volví a hacerle una foto.



Capítulo 15

Unos días después, en casa de Gus, sus padres, mis padres,

él y yo nos apretábamos alrededor de la mesa del comedor y

comíamos pimientos rellenos sobre un mantel que, según el

padre de Gus, no utilizaban desde el siglo pasado.

Mi padre: Emily, este risotto…

Mi madre: Está delicioso.

La madre de Gus: Gracias. Puedo daros la receta.

Gus, tragando un bocado: Mirad, a primer bocado diría

que no tiene nada que ver con el Oranjee.

Yo: Bien visto, Gus. Aunque la comida está deliciosa, no

sabe como en el Oranjee.

Mi madre: Hazel.

Gus: Sabe a…

Yo: Comida.

Gus: Sí, exacto. Sabe a comida muy bien cocinada. Pero

no sabe a… ¿cómo podría decirlo con delicadeza?

Yo: No sabe como cuando Dios en persona cocina el cielo

en una serie de cinco platos que después te sirven

acompañados de bolas luminosas de plasma fermentado y

burbujeante mientras pétalos reales y literales descienden

flotando alrededor de tu mesa junto al canal.

Gus: Muy bien expresado.

El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.

Mi padre: Muy bien expresado.



Una semana después de aquella cena, Gus acabó en

urgencias con dolor de pecho y lo dejaron ingresado, así que

a la mañana siguiente fui a visitarlo a la cuarta planta del

Memorial. No había estado en el Memorial desde la visita a

Isaac. Las paredes no estaban pintadas de colores vivos y

empalagosos ni había cuadros de perros conduciendo

coches, como en el Hospital Infantil, sino que era tan

absolutamente aséptico que me hizo sentir nostalgia de

aquellas gilipolleces que hacían felices a los niños. El

Memorial era funcional. Era un almacén. Un prematorio.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la cuarta

planta, vi a la madre de Gus recorriendo de un lado a otro la

sala de espera y hablando por el móvil. Colgó rápidamente,

me abrazó y se ofreció a llevarme el carrito.

—No es necesario —le dije—. ¿Cómo está Gus?

—Ha pasado una noche difícil, Hazel —respondió—. Su

corazón está trabajando demasiado duro. Tiene que frenar la

actividad. De ahora en adelante, silla de ruedas. Están

dándole una medicina nueva que debería aliviarle un poco

el dolor. Sus hermanas están a punto de llegar.

—Bien —le dije—. ¿Puedo verlo?

Me rodeó con el brazo y me apretó el hombro. Me sentí

rara.

—Sabes que te queremos, Hazel, pero ahora mismo

preferimos estar en familia. Gus está de acuerdo. ¿Te parece

bien?

—Bien —le contesté.

—Le diré que has venido.

—Bien —le dije—. Creo que me quedaré un rato a leer.



La madre de Gus cruzó el pasillo en dirección a la

habitación. Lo entendía, pero eso no evitaba que lo echara

de menos, que pensara que quizá estaba perdiendo mi

última oportunidad de verlo y de despedirme de él. La sala

de espera estaba enmoquetada de color marrón, y las sillas

también estaban forradas de tela marrón. Me senté un rato

en un sofá de dos plazas, con el carrito del oxígeno entre los

pies. Me había puesto las Converse y la camiseta de Ceci 

n’est pas une pipe, exactamente la misma ropa que había

llevado dos semanas antes, la tarde del diagrama de Venn,

pero Gus no lo vería. Me puse a ver las fotos del móvil, un

catálogo en sentido inverso de los últimos meses, que

empezaba con él e Isaac frente a la casa de Monica y

terminaba con la primera foto que le hice, cuando fuimos a

los Funky Bones. Parecía una eternidad, como si hubiéramos

estado juntos una breve pero infinita eternidad. Hay infinitos

más grandes que otros infinitos.

Dos semanas después, empujaba la silla de ruedas de Gus

por el parque, en dirección a los Funky Bones, con una

botella entera de champán carísimo y mi bombona de

oxígeno en su regazo. El champán había sido una donación

de un médico de Gus, ya que Gus era de esas personas que

inspiran a los médicos a regalar sus mejores botellas de

champán a los chavales. Gus estaba en su silla de ruedas, y

yo me senté en el césped, lo más cerca de los Funky Bones

que pudimos llegar con la silla de ruedas. Señalé a los niños

pequeños picándose entre sí por saltar del tórax al hombro,

y Gus me contestó en voz baja, en el volumen mínimo para

que lo oyera a pesar del jaleo:

—La última vez me imaginaba a mí mismo como un niño.

Ahora me veo como el esqueleto.

Bebimos en vasos de papel de Winnie the Pooh.



Capítulo 16

Un día típico con el Gus de la última etapa.

Pasé por su casa hacia las doce del mediodía, cuando ya

había desayunado y había vomitado el desayuno. Estaba

esperándome en la puerta, sentado en su silla de ruedas. Ya

no era el chico guapo y musculoso que me miraba fijamente

en el grupo de apoyo, pero seguía esbozando medias

sonrisas, seguía fumando sin encender el cigarrillo, y sus

ojos azules brillaban llenos de vida.

Comimos con sus padres en la mesa del comedor.

Sándwiches de mantequilla de cacahuete y jalea, y

espárragos de la noche anterior. Gus no comió. Le pregunté

cómo se encontraba.

—Muy bien —me contestó—. ¿Y tú?

—Bien. ¿Qué hiciste anoche?

—Dormí un montón. Quiero escribirte la segunda parte

del libro, Hazel Grace, pero estoy siempre supercansado.

—Puedes contármela —le dije.

—Bueno, mantengo mi anterior análisis sobre el Tulipán

Holandés. No es un farsante, pero tampoco tan rico como

daba a entender.

—¿Y qué pasa con la madre de Anna?

—Todavía no lo tengo claro. Paciencia, saltamontes.

Augustus sonrió. Sus padres lo miraban en silencio, sin

apartar la vista, como si quisieran disfrutar del Show de Gus



Waters mientras estuviera en la ciudad.

—A veces sueño con escribir mis memorias. Sería lo ideal

para que el público que me adora me recordara.

—¿Para qué necesitas un público que te adore

teniéndome a mí? —le pregunté.

—Hazel Grace, cuando se es tan encantador y atractivo

como yo, no es difícil camelarte a la gente que conoces. Pero

conseguir que te quieran extraños… Ese es el punto.

Puse los ojos en blanco.

Después de comer salimos al patio. Todavía podía

desplazarse solo en la silla de ruedas y levantar ligeramente

las ruedecillas delanteras para subir el pequeño peldaño de

la puerta. A pesar de todo, seguía atlético, mantenía el

equilibrio, y ni siquiera la gran cantidad de narcóticos podía

anular del todo sus rápidos reflejos.

Sus padres se quedaron dentro, pero, cuando eché un

vistazo hacia el comedor, vi que no dejaban de mirarnos.

Nos sentamos y nos quedamos en silencio un minuto.

—Algunas veces me gustaría tener los columpios —me

dijo por fin Gus.

—¿Los de mi patio?

—Sí. Tengo tanta nostalgia que puedo echar de menos un

columpio en el que nunca he sentado el culo.

—La nostalgia es un efecto colateral del cáncer —le dije.

—Qué va. La nostalgia es un efecto colateral de estar

muriéndose —me contestó.

El viento soplaba por encima de nuestras cabezas, y las

sombras de las ramas se movían sobre nuestra piel. Gus me

apretó la mano.

—Me gusta esta vida, Hazel Grace.



Entramos cuando tuvo que administrarse la medicación, que

le metían junto con líquido nutritivo por un tubo-G, un trozo

de plástico que se introducía en su barriga. Se quedó un rato

tranquilo, como ausente. Su madre quería que echara una

siesta, pero él empezó a sacudir la cabeza en cuanto se lo

propuso, así que dejamos que se quedara un rato medio

dormido en la silla.

Sus padres vieron un viejo vídeo de Gus con sus

hermanas. Ellas tenían más o menos mi edad, y Gus unos

cinco años. Jugaban al baloncesto delante de otra casa, y

aunque Gus era muy pequeño, driblaba como si hubiera

nacido con ese don y corría alrededor de sus hermanas, que

se reían. Era la primera vez que lo veía jugando al

baloncesto.

—Era bueno —dije.

—Tendrías que haberlo visto en el instituto —comentó su

padre—. El primer año ya empezó en el primer equipo.

—¿Puedo bajar a mi habitación? —murmuró Gus.

Sus padres bajaron la silla de ruedas con Gus sentado en

ella, dando grandes botes que habrían sido peligrosos si el

peligro no hubiera dejado de ser importante, y después nos

dejaron solos. Se metió en la cama, y yo me tumbé con él

debajo del edredón, él boca arriba y yo de lado, con la

cabeza apoyada en su hombro huesudo, su calor

traspasando la camiseta y llegando a mi piel, mis pies

enredados con su pie real y mi mano en su mejilla.

Cuando tuve su cara tan pegada a mi nariz que solo le

veía los ojos, nunca habría dicho que estaba enfermo. Nos

besamos, luego nos quedamos tumbados escuchando el

álbum de The Hectic Glow que lleva su mismo nombre, y al

final nos quedamos dormidos así, como un entrelazamiento

cuántico de tubos y cuerpos.



Cuando nos despertamos, preparamos un ejército de cojines

para sentarnos cómodamente contra el cabezal de la cama y

jugar a Contrainsurgencia 2: El precio del amanecer. Yo era

malísima, por supuesto, pero mi torpeza era útil para él,

porque así le resultaba más sencillo tener una muerte

hermosa, colocarse de un salto ante la bala de un

francotirador y sacrificarse por mí o matar a un centinela

que estaba a punto de dispararme. Le encantaba salvarme.

Gritaba: «¡Hoy no vas a matar a mi novia, terrorista

internacional de dudosa nacionalidad!».

Se me pasó por la cabeza fingir que me atragantaba o

algo así para que pudiera hacerme la maniobra de Heimlich.

Quizá así se libraría del miedo a haber vivido su vida, y

haberla perdido, sin una buena causa. Pero luego pensé que

quizá no le quedaba fuerza suficiente para hacerme la

maniobra, y eso me obligaría a confesar que había sido una

treta, con la consiguiente humillación para los dos.

Es jodidamente duro no perder la dignidad cuando el

amanecer brilla en tus ojos, que se pierden, y en eso

pensaba mientras perseguíamos a los malos entre las ruinas

de una ciudad inexistente.

Al final bajó su padre, que trasladó a Gus al piso de

arriba, y en la entrada, debajo de un estímulo que me decía

que los amigos son para siempre, me arrodillé para darle un

beso de buenas noches. Volví a casa a cenar con mis padres

y dejé a Gus comiendo (y vomitando) su cena.

Vi la tele un rato y me fui a dormir.

Me desperté.

Hacia las doce del mediodía volví a empezar.



Capítulo 17

Una mañana, un mes después de haber vuelto de

Amsterdam, fui a su casa. Sus padres me dijeron que estaba

todavía durmiendo en su habitación, así que antes de entrar

llamé fuerte a la puerta.

—¿Gus?

Lo encontré murmurando en una lengua incomprensible.

Se había meado en la cama. Era espantoso. No me atrevía ni

a mirar, la verdad. Llamé a gritos a sus padres, que bajaron,

y yo subí al salón mientras lo lavaban.

Cuando volví a bajar, empezaba a despertarse de los

narcóticos y regresaba a la cruel realidad. Coloqué las

almohadas para que pudiéramos jugar a Contrainsurgencia

en el colchón sin sábanas, pero estaba tan cansado y ajeno

al juego que era casi tan malo como yo, así que nos

mataban a los dos a los cinco minutos escasos. Y las muertes

no eran heroicas, sino despreocupadas.

La verdad es que no le dije nada. Supongo que prefería

que olvidara que yo estaba allí, y esperaba que no recordara

que había encontrado al chico al que amaba trastornado en

medio de un gran charco de meados. Esperaba que me

mirara y me dijera: «Hola, Hazel Grace. ¿Cómo has llegado

hasta aquí?».

Pero desgraciadamente lo recordaba.



—Cada minuto que pasa adquiero un conocimiento más

profundo de lo que significa la palabra «humillado» —me

dijo por fin.

—Yo también me he meado en la cama, Gus, créeme. No

es tan grave.

—Antes solías… —añadió, pero se interrumpió para

respirar profundamente— llamarme Augustus.

—¿Sabes? —me dijo algo después—, es una chiquillada,

pero siempre pensé que mi esquela aparecería en todos los

periódicos, que tendría una historia que merecería la pena

contar. Siempre tuve la secreta sospecha de que era

especial.

—Lo eres —contesté.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Sabía lo que quería decir, pero no estaba de acuerdo.

—Me da igual si el New York Times me escribe una

esquela. Lo único que quiero es que me escribas una tú.

Dices que no eres especial porque el mundo no sabe nada

de ti, pero decir eso es insultarme. Yo sí sé de ti.

En lugar de disculparse, me dijo:

—No creo que llegue a escribir una esquela para ti.

Me frustraba su actitud.

—Solo quiero ser suficiente para ti, pero nunca lo soy.

Nunca puedo ser suficiente para ti. Pero es lo que tienes. Me

tienes a mí, tienes a tu familia y este mundo. Esta es tu vida.

Lamento que sea una mierda, pero no vas a ser el primer

hombre que pisa Marte, ni una estrella de la NBA, ni vas a

perseguir a nazis. Mírate a ti mismo, Gus.

No me contestó.

—No pretendo… —empecé a decir.

—Sí, lo pretendes —me interrumpió.

Intenté disculparme.



—No, perdona —me dijo—. Tienes razón. Dejémoslo correr

y vamos a jugar.

Así que lo dejamos correr y jugamos.



Capítulo 18

Me despertó el móvil con una canción de The Hectic Glow, la

favorita de Gus. Eso quería decir que estaba llamándome, o

que me llamaba alguien desde su teléfono. Miré la hora: las

2.35 de la madrugada. «Se ha muerto», pensé. Todo dentro

de mí se desmoronó.

Apenas pude articular un «Hola».

Esperaba oír la voz destrozada de su padre o de su

madre.

—Hazel Grace —dijo Augustus con voz débil.

—Uf, menos mal que eres tú… Hola, hola. Te quiero.

—Hazel Grace, estoy en la gasolinera. Tengo problemas.

Tienes que ayudarme.

—¿Qué? ¿Dónde estás?

—En la autopista, en la Sesenta y ocho con Ditch. He

hecho algo mal con el tubo-G y no puedo…

—Voy a llamar a emergencias —le dije.

—Nooooooooooooooo. Me llevarán al hospital. Hazel,

escúchame. No llames a emergencias ni a mis padres, no te

lo perdonaré en la vida, no, por favor, ven, solo ven a

meterme el puto tubo-G. Solo estoy… Joder, qué gilipollez.

No quiero que mis padres sepan que he salido de casa. Por

favor. Tengo el medicamento. Es solo que no me lo puedo

meter. Por favor.



Estaba llorando. Solo lo había oído llorar así el día que

volábamos a Amsterdam, cuando nos acercábamos a la

puerta de su casa.

—De acuerdo, voy para allá —le dije.

Apagué el BiPAP y me conecté a una bombona de

oxígeno, la metí en el carrito y me puse unas zapatillas de

deporte. Salí con el pantalón de pijama rosa y una camiseta

de baloncesto de los Butler que había sido de Gus. Cogí las

llaves del coche del cajón de la cocina en el que las dejaba

mi madre y escribí una nota por si mis padres se

despertaban mientras estaba fuera.

He ido a ver a Gus. Es importante. Perdón.

Un beso,

H.

Mientras recorría los casi cuatro kilómetros hasta la

gasolinera, me espabilé lo suficiente para preguntarme por

qué Gus había salido de su casa en plena noche. Quizá

había tenido alucinaciones o sus fantasías de mártir se

habían apoderado de él.

Avancé por la calle Ditch con las luces parpadeando. Iba

a toda velocidad en parte para llegar cuanto antes, y en

parte también con la esperanza de que un poli me parara y

me proporcionara una excusa para contarle a alguien que mi

novio moribundo se había quedado atascado junto a una

gasolinera con un tubo-G que no funcionaba. Pero no

apareció ningún poli dispuesto a tomar una decisión por mí.

En el solar había solo dos coches. Me acerqué al suyo y abrí

la puerta. Las luces interiores se encendieron. Augustus

estaba sentado en el asiento del conductor, cubierto de



vómitos y apretándose con las manos la zona de la barriga

de la que se había salido el tubo-G.

—Hola —murmuró.

—Joder, Augustus, tenemos que ir al hospital.

—Solo echa un vistazo, por favor.

El mal olor me producía arcadas, pero me incliné para

examinar la zona en la que le habían colocado el tubo, por

encima del ombligo. Tenía la piel del abdomen caliente y

muy roja.

—Gus, creo que está infectado. No puedo meterlo. ¿Qué

haces aquí? ¿Por qué no estás en casa?

Vomitó. Ni siquiera tuvo fuerzas para girar la cara y que

el vómito no le cayera encima.

—Ay, cariño… —le dije.

—Quería comprar un paquete de tabaco —murmuró—. He

perdido el que tenía, o me lo han quitado. No lo sé. Me

dijeron que me traerían otro, pero quería… hacerlo yo

mismo. Hacer algo tan simple por mí mismo.

Augustus miraba al frente. Saqué el móvil sin decir nada

y marqué el número de emergencias.

—Lo siento —le dije.

—Emergencias. ¿Qué le sucede?

—Hola. Estoy en la autopista, en la Ochenta y seis con

Ditch. Necesito una ambulancia. El amor de mi vida tiene

problemas con un tubo-G.

Levantó los ojos hacia mí. Era horrible. Apenas podía mirarlo.

El Augustus Waters de las sonrisas torcidas y los cigarrillos

sin encender había desaparecido, y en su lugar estaba

aquella criatura desesperada y humillada.

—Se acabó. Ni siquiera puedo no fumar.

—Gus, te quiero.



—¿Qué posibilidades tengo de ser el Peter van Houten de

alguien?

Dio un débil golpe al volante, y el sonido del claxon se

unió a su llanto. Inclinó la cabeza hacia atrás y miró hacia

arriba.

—Me odio, me odio, odio esta mierda, la odio, me doy

asco, lo odio, lo odio, lo odio, dejad que me muera de una

puta vez.

Según las convenciones del género, Augustus Waters

conservó su sentido del humor hasta el final, ni por un

segundo renunció a su valor, y su espíritu se elevó como un

águila indomable hasta que el mundo no pudo albergar su

feliz alma.

Pero la verdad fue que Augustus se convirtió en un chico

digno de lástima que quería desesperadamente no dar

lástima, que gritaba y lloraba, envenenado por un tubo-G

infecto que lo mantenía vivo, pero no lo suficiente.

Le limpié la barbilla, le cogí la cara con las dos manos y

me arrodillé a su lado para verle los ojos, que todavía

estaban vivos.

—Lo siento. Me gustaría que fuera como en aquella

película de persas y espartanos.

—A mí también —me contestó.

—Pero no lo es —le dije.

—Lo sé.

—No hay malos.

—Ya.

—Ni siquiera el cáncer es malo. El cáncer sencillamente

quiere vivir.

—Sí.

—Estás bien —le dije.

Oía las sirenas.

—Sí.

Empezaba a perder la conciencia.



—Gus, tienes que prometerme que no volverás a hacerlo.

Iré yo a buscarte el tabaco, ¿de acuerdo?

Me miró. Los ojos le bailaban en las órbitas.

—Tienes que prometérmelo.

Asintió débilmente. Cabeceaba y se le cerraban los ojos.

—Gus —le dije—, quédate conmigo.

—Léeme algo —me dijo mientras la puta ambulancia

pasaba de largo aullando.

Mientras esperaba a que diera la vuelta y llegara hasta

nosotros, le recité el único poema que pude recordar, «La

carretilla roja», de William Carlos Williams:

Tanto depende

de

 

una carretilla

de ruedas rojas

 

bruñida por el agua

de la lluvia

 

junto a los blancos

polluelos.

Williams era médico. Me pareció un poema de médico.

Cuando lo terminé, la ambulancia seguía alejándose de

nosotros, de modo que continué escribiéndolo.

—«Y tanto depende —le dije a Augustus— de un cielo azul

rasgado por las ramas de los árboles. Tanto depende del

transparente tubo-G que sale despedido de la barriga del

chico de labios azules. Tanto depende de mí, que observo el

universo».

Medio consciente, me miró.

—Luego dices que no escribes poesía… —murmuró.



Capítulo 19

Volvió a casa unos días después, privado por fin, e

irrevocablemente, de sus aspiraciones. Necesitaba más

medicación para mitigar el dolor. Se trasladaba cada dos por

tres al piso de arriba, a una camilla que habían colocado

junto a la ventana del salón.

Fueron días de pijama y barba desastrada, de farfullar,

pedir y dar constantemente las gracias a todo el mundo por

lo que estaban haciendo por él. Una tarde señaló

distraídamente la cesta de la ropa sucia, que estaba en un

rincón de la sala.

—¿Qué es eso? —me preguntó.

—¿La cesta de la ropa?

—No, al lado.

—No veo nada.

—Es mi último trozo de dignidad. Es muy pequeño.

Al día siguiente entré en su casa sin llamar. No les gustaba

que llamara al timbre porque podía despertarlo. Estaban sus

hermanas con sus maridos banqueros y tres hijos, todos

niños, que corrieron hacia mí gritando «quién eres, quién

eres, quién eres» y dieron vueltas por el vestíbulo como si la

capacidad pulmonar fuera un recurso renovable. Ya conocía

a las hermanas, pero no a sus hijos y a sus maridos.



—Soy Hazel —dije.

—Gus tiene novia —dijo un niño.

—Ya sé que Gus tiene novia —le contesté.

—Tiene tetas —añadió otro.

—¿De verdad?

—¿Por qué llevas eso? —preguntó el primero señalando el

carrito del oxígeno.

—Me ayuda a respirar —le contesté—. ¿Gus está

despierto?

—No, está durmiendo.

—Está muriéndose —contestó otro niño.

—Está muriéndose —confirmó el tercero, que de repente

se puso muy serio.

Por un momento nos quedamos todos en silencio. Me

preguntaba qué se suponía que tenía que decir, pero un crío

le dio una patada a otro y salieron corriendo, tirándose uno

encima de otro en dirección a la cocina.

Me acerqué a los padres de Gus, que estaban en el salón,

y me presentaron a los cuñados, Chris y Dave.

Aunque apenas había hablado con sus dos hermanastras,

ambas me abrazaron. Julie estaba sentada en el borde de la

cama, hablando a un Gus dormido exactamente con el

mismo tono al que uno recurriría para decirle a un niño que

es monísimo.

—Ay, Gussy Gussy, nuestro pequeño Gussy Gussy.

¿Nuestro Gussy? ¿Se lo habían comprado?

—¿Qué pasa, Augustus? —le dije intentando

comportarme como era debido.

—Nuestro guapo Gussy —dijo Martha inclinándose hacia

él.

Empecé a preguntarme si estaba de verdad dormido o si

sencillamente había apretado con fuerza la bomba de

infusión para el dolor para evitar el ataque de sus

bienintencionadas hermanas.



Se despertó un rato después y lo primero que dijo fue

«Hazel», lo que admito que me alegró mucho, como si

también yo formara parte de su familia.

—Fuera —me dijo en voz baja—. ¿Podemos salir?

Salimos. Su madre empujó la silla de ruedas, y las

hermanas, los cuñados, el padre, los sobrinos y yo los

seguimos. Era un día con nubes, tranquilo y cálido, típico del

verano. Gus llevaba una camiseta de manga larga azul

marino y un pantalón de chándal. Por alguna razón siempre

tenía frío. Pidió un poco de agua, y su padre fue a buscarle

un vaso.

Martha intentó hacer hablar a Gus. Se arrodilló a su lado.

—Siempre has tenido unos ojos preciosos —le dijo.

Gus asintió ligeramente.

Uno de los maridos pasó un brazo por los hombros de

Gus.

—¿Qué tal te sienta el aire fresco? —le preguntó.

Gus se encogió de hombros.

—¿Quieres medicamentos? —le preguntó su madre

uniéndose al corro de los arrodillados.

Di un paso atrás y observé a los sobrinos destrozando un

macizo de flores de camino a la pequeña zona de césped del

patio de Gus. Inmediatamente empezaron a jugar a un juego

que consistía en tirarse uno a otro al suelo.

—¡Niños! —gritó Julie sin prestarles demasiada atención.

Luego se giró hacia Gus y le dijo—: Lo único que espero es

que lleguen a ser tan atentos e inteligentes como tú.

Reprimí las ganas de vomitar.

—No es tan inteligente —le dije a Julie.

—Tiene razón —dijo Gus—. Lo que pasa es que casi todos

los guapos son idiotas, así que supero las expectativas.

—Exacto. Lo principal es que está bueno —dije.



—Estoy tan bueno que puedo resultar cegador —añadió

Gus.

—De hecho dejó ciego a nuestro amigo Isaac —dije yo.

—Una terrible tragedia, pero ¿puedo evitar mi mortífera

belleza?

—No.

—Cargo con esta cara bonita.

—Por no hablar de tu cuerpo.

—En serio, no me obliguéis a hablar de mi cuerpazo.

Dave, mejor que no me veas desnudo. Verme desnudo quitó

la respiración a Hazel —dijo señalando con la cabeza la

bombona de oxígeno.

—Basta —contestó el padre de Gus.

Y después, sin que viniera a cuento, su padre me pasó un

brazo por los hombros y me dio un beso en la cabeza.

—Doy gracias a Dios por ti cada día, niña —susurró.

Aun así, fue el último día bueno que pasé con Gus hasta

el Último Día Bueno.



Capítulo 20

Una de las convenciones menos idiotas del género cáncer

juvenil es la del Último Día Bueno, el día en que la víctima

de cáncer goza de unas inesperadas horas porque parece

que el inexorable declive se ha estancado de repente y por

un momento puede soportar el dolor. El problema, claro, es

que no hay manera de saber si tu último día bueno es tu

Último Día Bueno. En esos momentos no es más que otro día

bueno.

Un día no fui a visitar a Augustus porque no me

encontraba muy bien. Nada serio, solo estaba cansada.

Aquel día no hice nada en especial, y poco después de las

cinco de la tarde, cuando Augustus me llamó, estaba ya

conectada al BiPAP, que habíamos trasladado al comedor

para que pudiera ver la tele con mis padres.

—Hola, Augustus —le saludé.

Me contestó con el tono de voz que me chiflaba.

—Buenas tardes, Hazel Grace. ¿Crees que podrías estar

en el corazón de Jesús literal hacia las ocho?

—Supongo —le contesté.

—Perfecto. Otra cosa: si no es mucho pedir, prepara un

discurso fúnebre, por favor.

—Uf —le dije.

—Te quiero —me dijo.

—Y yo a ti —le contesté.



Colgó.

—Tengo que ir al grupo de apoyo a las ocho —dije a mis

padres—. Sesión de emergencia.

Mi madre quitó el volumen a la tele.

—¿Pasa algo?

La miré un segundo alzando las cejas.

—Entiendo que es una pregunta retórica —le contesté.

—Pero por qué…

—Porque por alguna razón Gus me necesita. No hay

problema. Puedo conducir.

Toqueteé el BiPAP para que mi madre me ayudara a

quitármelo, pero no lo hizo.

—Hazel —me dijo—, a tu padre y a mí nos da la sensación

de que ya apenas te vemos.

—Sobre todo yo, que me paso el día trabajando —añadió

mi padre.

—Me necesita —les contesté quitándome el BiPAP yo

misma.

—Nosotros también te necesitamos, cariño —me

respondió mi padre.

Me cogió por la muñeca, como si fuera una niña de dos

años a punto de salir corriendo a la calle, y me mantuvo

sujeta.

—Bueno, pilla un cáncer terminal, papá, y entonces

pasaré más tiempo en casa.

—Hazel —dijo mi madre.

—Erais vosotros los que no queríais que me pasara el día

en casa —respondí.

Mi padre seguía agarrándome del brazo.

—Y ahora queréis que se muera de una vez para que

vuelva a encerrarme en casa y os deje cuidarme como

siempre. Pero no lo necesito, mamá. No te necesito como

antes. Eres tú la que necesita tener una vida propia.



—¡Hazel! —exclamó mi padre apretándome todavía más

la muñeca—. Pídele perdón a tu madre.

Yo tiraba del brazo, pero mi padre no me soltaba, y no

podía coger el tubo con una sola mano. Era desquiciante. Lo

único que quería era rebelarme, salir con paso decidido del

comedor, cerrar mi habitación de un portazo, poner The

Hectic Glow y escribir frenéticamente un discurso. Pero no

podía porque no podía respirar, joder.

—El tubo —protesté—. Lo necesito.

Mi padre me soltó inmediatamente y corrió a conectarme

al oxígeno. Veía en sus ojos que se sentía culpable, pero

seguía enfadado.

—Hazel, pídele perdón a tu madre.

—Muy bien, perdón. Pero dejadme, por favor.

No dijeron nada. Mi madre se quedó sentada con los

brazos cruzados, sin mirarme siquiera. Me levanté y me fui a

mi habitación a escribir sobre Augustus.

Mis padres llamaron varias veces a la puerta, pero les

contesté que estaba haciendo algo importante. Tardé

muchísimo en decidir lo que quería decir, y ni siquiera

entonces me quedé contenta. Justo antes de terminar me di

cuenta de que eran las ocho menos veinte, lo cual quería

decir que llegaría tarde aunque no me cambiara de ropa, así

que al final me quedé con el pantalón de pijama azul

celeste, las zapatillas y la camiseta del Butler de Gus.

Salí de mi habitación e intenté pasar por delante de ellos.

—No puedes salir de casa sin permiso —me dijo mi padre.

—Dios, papá. Me ha pedido que le escribiera un discurso

fúnebre, ¿vale? Muy pronto me quedaré en casa cada puta

noche, ¿vale?

Al final se callaron.



Necesité todo el trayecto para tranquilizarme. Me metí por la

parte de atrás de la iglesia y aparqué en el camino, detrás

del coche de Augustus. Alguien había dejado una piedra

delante de la puerta trasera de la iglesia para que no se

cerrara. Una vez dentro, me planteé bajar por las escaleras,

pero decidí esperar el viejo y chirriante ascensor.

Abrí las puertas del ascensor y llegué a la sala del grupo

de apoyo, donde las sillas seguían formando un corro. Pero

esta vez vi solo a Gus en su silla de ruedas, delgadísimo. Me

miraba desde el centro del corro. Había estado esperando a

que se abrieran las puertas del ascensor.

—Hazel Grace, estás de muerte —me dijo.

—Ya lo sé, ¿vale?

Oí pasos en un rincón oscuro de la sala. Isaac estaba

detrás de un pequeño atril de madera, al que se aferraba.

—¿Quieres sentarte? —le pregunté.

—No. Voy a dar mi discurso. Llegas tarde.

—¿Vas a qué?

Gus me indicó con un gesto que me sentara. Acerqué una

silla al centro del corro, a su lado, y él giró la silla de ruedas

para colocarse frente a Isaac.

—Quiero asistir a mi funeral —dijo Gus—. Por cierto,

¿hablarás en mi funeral?

—Bueno… sí, claro —le contesté apoyando la cabeza en

su hombro.

Estiré los brazos y lo rodeé, a él y la silla de ruedas. Hizo

una mueca de dolor y lo solté.

—Estupendo —me dijo—. Espero asistir en espíritu, pero,

para asegurarme, había pensado… en fin, no ponerte en ese

aprieto, pero esta tarde se me ha ocurrido organizar un

prefuneral, y como estoy relativamente animado, supongo

que es el mejor momento.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le pregunté.



—¿Te lo creerías si te digo que dejan la puerta abierta

toda la noche? —me preguntó Gus.

—Pues no —le contesté.

—Haces bien —me dijo Gus sonriendo—. Bueno, sé que

es un poco grandilocuente…

—Oye, estás pisándome el discurso —lo interrumpió Isaac

—. Lo primero que digo de ti es que eras un capullo

grandilocuente.

Me reí.

—Vale, vale —dijo Gus—. Cuando quieras.

Isaac carraspeó.

—Augustus Waters era un capullo grandilocuente, pero se

lo perdonamos. Se lo perdonamos no porque tuviera un

corazón tan metafóricamente bueno como literalmente

asqueroso, ni porque supiera coger los cigarros mejor que

ningún no fumador de la historia, ni porque llegara a los

dieciocho años cuando debería haber cumplido más.

—Diecisiete —lo corrigió Gus.

—Estoy dando por sentado que te queda algo de tiempo.

Y no me interrumpas, capullo.

—Os aseguro —siguió diciendo Isaac— que a Augustus

Waters le gustaba tanto hablar que os interrumpiría en su

propio funeral. Y era un pedante. El chaval era incapaz de

mear sin plantearse las enormes connotaciones metafóricas

de la producción de excrementos. Y era un creído. Creo que

nunca he conocido a nadie tan atractivo físicamente que

fuera tan consciente de su atractivo físico.

»Pero tengo que decir algo: cuando los científicos del

futuro se presenten en mi casa con ojos robot y me pidan

que los pruebe, les contestaré que se vayan a tomar por

culo, porque no quiero ver un mundo sin él.

A esas alturas yo ya estaba llorando.

—Y después, una vez hecho mi gesto retórico, me pondría

los ojos robot, porque, bueno, con esos ojos seguramente se



podrá traspasar la ropa de las chicas, y esas cosas.

Augustus, amigo mío, buen viaje.

Augustus asintió varias veces, con los labios apretados, y

después levantó el pulgar en dirección a Isaac.

—Yo eliminaría eso de traspasar la ropa de las chicas —

dijo tras recuperar la compostura.

Isaac, que seguía aferrado al atril, empezó a llorar. Apoyó

la frente contra el podio y vi que le temblaban los hombros.

—Joder, Augustus, tienes que corregir hasta los discursos

de tu funeral —dijo por fin.

—No digas tacos en el corazón de Jesús literal —le

contestó Gus.

—Joder —repitió Isaac.

Levantó la cabeza y tragó saliva.

—Hazel, ¿puedes echarme una mano?

Yo había olvidado que no podía volver al corro solo. Me

levanté, le coloqué la mano en mi brazo y lo llevé despacio

hasta la silla en la que me había sentado yo, al lado de Gus.

Luego me dirigí al podio y desdoblé la hoja de papel en la

que había imprimido mi discurso.

—Me llamo Hazel. Augustus Waters fue el fugaz gran

amor de mi vida. La nuestra fue una historia de amor épica,

y no profundizaré más en el tema para no hundirme en un

mar de lágrimas. Gus lo sabía. Gus lo sabe. No voy a

contaros nuestra historia de amor porque, como todas las

historias de amor reales, morirá con nosotros, como debe ser.

Esperaba que él me hiciera un discurso fúnebre a mí, porque

nadie podría habérmelo hecho mejor…

Empecé a llorar.

—Bueno, ¿cómo no voy llorar? ¿Por qué estoy…? Bien,

bien.

Tomé aire y volví a la página.

—No puedo hablar de nuestra historia de amor, así que

hablaré de matemáticas. No soy matemática, pero de algo



estoy segura: entre el 0 y el 1 hay infinitos números. Están

el 0.1, el 0.12, el 0.112 y toda una infinita colección de otros

números. Por supuesto, entre el 0 y el 2 también hay una

serie de números infinita, pero mayor, y entre el 0 y un

millón. Hay infinitos más grandes que otros. Nos lo enseñó

un escritor que nos gustaba. En estos días, a menudo siento

que me fastidia que mi serie infinita sea tan breve. Quiero

más números de los que seguramente obtendré, y quiero

más números para Augustus de los que obtuvo. Pero, Gus,

amor mío, no puedo expresar lo mucho que te agradezco

nuestro pequeño infinito. No lo cambiaría por el mundo

entero. Me has dado una eternidad en esos días contados, y

te doy las gracias.



Capítulo 21

Augustus Waters murió ocho días después de su prefuneral,

en la UCI del Memorial, donde el cáncer, que formaba parte

de él, acabó parándole el corazón, que también formaba

parte de él.

Estaba con sus padres y sus hermanas. Su madre me

llamó a las tres y media de la madrugada. Supe que había

muerto, por supuesto. Antes de irme a la cama había

hablado con su padre, que me dijo que podía ser aquella

noche, pero aun así, cuando cogí el teléfono de la mesita y

vi «Madre de Gus» en la pantalla, me derrumbé. Ella lloraba

al otro lado de la línea, me dijo que lo sentía, y yo también le

dije que lo sentía, y me contó que había estado inconsciente

un par de horas antes de morir.

Mis padres entraron en mi habitación y se quedaron

mirándome expectantes. Me limité a asentir y se abrazaron,

seguro que presintiendo el terror que acabaría llegándoles

también a ellos.

Llamé a Isaac, que se cagó en la vida, en el mundo entero

y hasta en Dios, y gritó que dónde estaban los putos trofeos

cuando los necesitabas. Luego me di cuenta de que no tenía

a nadie más a quien llamar, y eso fue lo más triste. La única

persona con la que realmente quería hablar sobre la muerte

de Augustus Waters era Augustus Waters.



Mis padres se quedaron en mi habitación hasta que

amaneció. Al final mi padre me preguntó:

—¿Quieres estar sola?

Asentí.

—Estaremos al lado de la puerta —dijo mi madre.

«No tengo la menor duda», pensé.

Era totalmente insoportable, cada segundo peor que el

anterior. Pensaba en llamarlo y me preguntaba qué pasaría,

si respondería alguien. En las últimas semanas nos

habíamos visto obligados a pasar nuestro tiempo juntos

recordando, que no era poco. Había perdido el placer de

recordar porque ya no tenía a nadie con quien recordar. Era

como si perder a la persona que recuerda contigo implicara

perder los recuerdos en sí, como si lo que habíamos hecho

fuese menos real y menos importante de lo que lo había sido

horas antes.

Cuando entras en urgencias, una de las primeras cosas que

te piden es que puntúes tu dolor en una escala del uno al

diez, y a partir de ahí deciden qué medicación administrarte

y con qué frecuencia. Me lo habían preguntado cientos de

veces en los últimos años, y recuerdo una vez, al principio,

en que no podía respirar y sentía que el pecho me ardía, que

las llamas me devoraban por dentro de las costillas

intentando salir de mi cuerpo, y mis padres me llevaron a

urgencias. Una enfermera me preguntó por el dolor, y como

ni siquiera podía hablar, le mostré nueve dedos.

Más tarde, cuando ya me habían dado algo, entró la

enfermera.

—¿Sabes por qué sé que eres una luchadora? —me

preguntó dándome golpecitos en la mano mientras me



tomaba la presión—. Porque has dicho nueve, cuando era

diez.

Pero no era del todo cierto. Había dicho nueve porque

quería reservarme el diez. Y ahí estaba, el gran y terrible

diez, golpeándome una y otra vez mientras, tumbada en la

cama, inmóvil y sola, miraba el techo fijamente, y las olas

me lanzaban contra las rocas y volvían a arrastrarme hacia

el mar para poder lanzarme otra vez contra el recortado

acantilado, y me dejaban flotando boca arriba en el agua,

sin ahogarme.

Al final lo llamé. Su teléfono sonó cinco veces y después

salió la voz del contestador. «Este es el contestador de

Augustus Waters», dijo la voz que me chiflaba. «Deja tu

mensaje». Sonó el pitido. El silencio mortal de la línea me

sobrecogió. Solo quería volver con él a aquel secreto lugar

posterrenal al que nos trasladábamos cuando hablábamos

por teléfono. Esperé a que llegara esa sensación, pero no

llegó. El silencio mortal de la línea me incomodaba, así que

al final colgué.

Cogí el portátil de debajo de la cama, lo encendí y entré

en su muro, donde habían empezado ya a aparecer las

condolencias. La más reciente decía:

Te quiero, amigo. Nos vemos en la otra orilla.

La había escrito alguien de quien nunca había oído

hablar. En realidad, todas las entradas del muro, que

llegaban tan seguidas que apenas tenía tiempo de leerlas,

las escribía gente a la que no conocía y de la que Gus nunca

me había hablado, personas que ensalzaban sus virtudes

ahora que había muerto, aunque sabía a ciencia cierta que

no lo habían visto desde hacía meses y que no habían hecho

el menor esfuerzo por ir a visitarlo. Me preguntaba si mi

muro sería así si me moría, o si había estado fuera de la



escuela y de la vida el tiempo suficiente para librarme de las

conmemoraciones generales.

Seguí leyendo.

Ya te echo de menos, amigo.

Te quiero, Augustus. Dios te bendiga y te tenga en su gloria.

Vivirás para siempre en nuestro corazón, grandullón.

(Esta última me cabreó especialmente, porque implicaba

que lo que queda atrás es inmortal: vivirás para siempre en

mi recuerdo porque yo viviré para siempre. AHORA SOY TU DIOS,

CHICO MUERTO. ME PERTENECES. Pero pensar que no vas a morirte

es otro efecto colateral de estar muriéndose).

Siempre fuiste un gran amigo. Lamento no haberte visto desde

que dejaste la escuela. Apuesto a que ya estás jugando al básquet en

el cielo.

Imaginé cómo analizaría Augustus Waters este

comentario: si estoy jugando al baloncesto en el cielo,

¿implica eso un cielo físico que contiene pelotas de

baloncesto físicas? ¿Quién fabrica las pelotas en cuestión?

¿Hay en el cielo almas menos afortunadas que trabajan en

una fábrica celestial para que yo pueda jugar? ¿O acaso un

Dios omnipotente crea las pelotas de la nada? ¿Está ese

cielo en una especie de universo imperceptible en el que no

se aplican las leyes físicas? Y en ese caso, ¿por qué cojones

iba a jugar al baloncesto cuando podría volar, leer, mirar a

gente guapa o cualquier otra cosa que de verdad me

divierte? Es casi como si la manera de imaginar mi muerte

dijera por sí misma más de ti que de la persona que era yo o

de lo que sea que soy ahora.



Sus padres me llamaron hacia las doce del mediodía para

decirme que el funeral sería cinco días después, el sábado.

Imaginé una iglesia llena de gente que pensaba que a Gus

le gustaba el baloncesto y me dieron ganas de vomitar, pero

sabía que tenía que ir, porque tenía que hablar y todo eso.

Cuando colgué, seguí leyendo su muro.

Acabo de enterarme de que Gus Waters ha muerto tras una larga

batalla contra el cáncer. Descansa en paz, amigo.

Sabía que toda aquella gente estaba de verdad triste y

que en realidad yo no estaba enfadada con ellos. Estaba

enfadada con el universo. Aun así, me sacaba de quicio. Te

llegan todos esos amigos justo cuando ya no necesitas

amigos. Contesté a este último post.

Vivimos en un universo que se dedica a crear, y a erradicar, la

conciencia. Augustus Waters no ha muerto tras una larga batalla

contra el cáncer. Ha muerto tras una larga batalla contra la

inconsciencia humana, víctima —como lo seréis vosotros— de la

necesidad del universo de hacer y deshacer todo lo posible.

Lo colgué y esperé a que alguien respondiera. Refresqué

la página una y otra vez. Nada. Mi comentario se perdió en

la tormenta de nuevos posts. Todo el mundo iba a echarlo

mucho de menos. Todo el mundo rezaba por su familia.

Recordé la carta de Van Houten: «Escribir no resucita.

Entierra».

Al rato salí al comedor y me senté con mis padres a ver la

tele, no sabría decir qué programa. En algún momento mi

madre me dijo:

—Hazel, ¿qué podemos hacer por ti?

Sacudí la cabeza y empecé a llorar otra vez.



—¿Qué podemos hacer? —volvió a preguntarme mi

madre.

Me encogí de hombros.

Pero ella siguió preguntando, como si hubiera algo que

pudiera hacer, hasta que al final me arrastré por el sofá

hasta su regazo, mi padre se acercó y me abrazó muy fuerte

las piernas, yo abracé a mi madre por la cintura, y me

sujetaron durante horas mientras subía la marea.



Capítulo 22

Cuando llegamos, me senté al fondo de la sala de visita, una

pequeña habitación de paredes de piedra a un lado del

santuario de la iglesia del corazón de Jesús literal. Había

unas ochenta sillas en la sala, llena en dos terceras partes,

pero que parecía una tercera parte vacía.

Observé un rato a la gente que se acercaba al ataúd, que

estaba sobre una especie de carro cubierto con un mantel

violeta. Todas aquellas personas a las que nunca había visto

antes se arrodillaban junto a él o se quedaban de pie a un

lado y lo miraban un instante, quizá lloraban, quizá decían

algo, y luego todas ellas tocaban el ataúd en lugar de

tocarlo a él, porque nadie quiere tocar a un muerto.

Los padres de Gus estaban de pie junto al ataúd,

abrazando a todos a medida que pasaban, pero, cuando me

vieron, sonrieron y se acercaron a mí. Me levanté y abracé

primero a su padre y después a su madre, que me presionó

muy fuerte, como solía hacer Gus, y me aplastó los

omóplatos. Los dos parecían muy viejos, con los ojos

hundidos y la piel de sus agotados rostros flácida. También

ellos habían llegado a la meta de una carrera de vallas.

—Te quería mucho —me dijo la madre de Gus—. De

verdad. No era… No era un amor adolescente ni nada de eso

—añadió, como si yo no lo supiera.



—A vosotros también os quería mucho —contesté en voz

baja.

Es difícil de explicar, pero sentía que hablar con ellos era

como dar una puñalada y recibirla.

—Lo siento —añadí.

Luego sus padres se pusieron a hablar con los míos, una

conversación llena de movimientos de cabeza y labios

apretados. Miré hacia el ataúd y vi que no había nadie, así

que decidí acercarme. Me saqué el tubo de oxígeno de la

nariz, lo alcé por encima de mi cabeza y se lo pasé a mi

padre. Quería que estuviéramos él y yo solos. Cogí el bolso y

me dirigí al improvisado altar, entre las filas de sillas.

El camino se me hizo largo, pero decía a mis pulmones

que se callaran, que eran fuertes y que podían. Al

acercarme, lo vi. Le habían colocado el pelo hacia la

izquierda, un peinado que a él le habría parecido

absolutamente espantoso, y tenía la cara como plastificada.

Pero seguía siendo Gus. Mi larguirucho y guapo Gus.

Habría querido ponerme el vestido negro que me había

comprado para la fiesta de mi decimoquinto cumpleaños, mi

vestido de muerta, pero ya no me cabía, así que me puse un

sencillo vestido negro hasta las rodillas. Augustus llevaba el

mismo traje de solapas estrechas que se había puesto para ir

al Oranjee.

Mientras me arrodillaba me di cuenta de que le habían

cerrado los ojos —por supuesto— y que nunca volvería a ver

sus ojos azules.

—Te quiero en presente —susurré, y poniéndole la mano

en el pecho le dije—: Está bien, Gus. Está bien. De verdad.

Está bien, ¿me oyes?

No tenía —ni tengo— la menor confianza en que me

oyera. Me incliné y lo besé en la mejilla.

—Bien —añadí—. Bien.



De pronto fui consciente de que había mucha gente

mirándonos, de que la última vez que tanta gente nos había

visto besándonos había sido en la casa de Ana Frank.

Aunque, hablando con propiedad, ya no había un nosotros al

que mirar. Solo un yo.

Abrí el bolso, metí la mano y saqué un paquete de Camel

Lights. En un movimiento rápido que esperaba que nadie

notara, lo camuflé entre su costado y el forro de fieltro

plateado del ataúd.

—Estos puedes encenderlos —le susurré—. No me

importa.

Mientras hablaba con él, mis padres se desplazaron hasta la

segunda fila con la bombona para que no tuviera que andar

tanto. Me senté. Mi padre me ofreció un pañuelo, me soné,

me pasé los tubos por encima de las orejas y me los metí en

la nariz.

Pensaba que entraríamos en la capilla para el funeral,

pero nos quedamos en aquella pequeña sala lateral, la mano

de Jesús literal, supongo, la parte de la cruz a la que lo

habían clavado. Un pastor se acercó al ataúd, se situó

detrás, como si el ataúd fuera un púlpito o algo así, y habló

un momento sobre la valiente batalla de Augustus y sobre

que su heroísmo frente a la enfermedad era una inspiración

para todos nosotros. Estaba ya empezando a cabrearme con

el pastor cuando dijo: «En el cielo, Augustus estará por fin

sano y completo», con lo que venía a decir que, como le

faltaba una pierna, había sido menos completo que los

demás. No pude reprimir un gesto de asco. Mi padre me

agarró de la pierna, por encima de la rodilla, y me lanzó una

mirada de reproche, pero desde la fila de atrás alguien

murmuró en mi oído en voz casi inaudible:

—Menuda sarta de gilipolleces, ¿verdad?



Me giré.

Peter van Houten llevaba un traje blanco de lino a la

medida de su redondez, una camisa azul pastel y una

corbata verde. Parecía haberse vestido para participar en la

ocupación colonial de Panamá, no para un funeral. El pastor

dijo: «Recemos», pero mientras todos los demás inclinaban

la cabeza, yo solo pude mirar con la boca abierta a Peter van

Houten.

—Vamos a fingir que rezamos —dijo un momento

después.

E inclinó la cabeza.

Intenté olvidarme de él y rezar por Augustus. Me dediqué

a escuchar al pastor sin girarme.

El pastor llamó a Isaac, que estaba mucho más serio que

en el prefuneral.

—Augustus Waters era el alcalde de la secreta ciudad de

Cancerlandia, y es insustituible —empezó a decir Isaac—.

Otros os contarán historias divertidas sobre Gus, porque era

un tipo divertido, así que permitidme que yo os cuente algo

serio: un día después de que me quitaran el ojo, Gus

apareció por el hospital. Yo estaba ciego y destrozado, de

modo que no quería hacer nada. Gus entró corriendo en mi

habitación y gritó: «¡Tengo una buena noticia!». Yo le dije:

«Ahora mismo no me apetece oír ninguna buena noticia». Y

Gus me dijo: «Esta sí que quieres oírla».

«Muy bien, ¿qué pasa?», le pregunté. Y me contestó: «Vas

a vivir una larga y estupenda vida llena de grandes y

terribles momentos que ni siquiera puedes imaginar».

Isaac no pudo seguir, o quizá era todo lo que había

escrito.

Después de que un compañero del instituto contara varias

historias sobre el gran talento de Gus para el baloncesto y



sus muchas cualidades como compañero de equipo, el

pastor dijo:

—Ahora nos dirá unas palabras Hazel, la amiga especial

de Augustus.

¿«Amiga especial»? Se oyeron risitas ahogadas, así que

pensé que no había problema en empezar diciéndole al

pastor:

—Yo era su novia.

Lo cual provocó carcajadas.

Y a continuación empecé a leer el discurso que había

escrito.

—En casa de Gus hay un dibujo con una gran frase, una

frase que tanto a él como a mí nos parecía muy

reconfortante: «Sin dolor, ¿cómo conoceríamos el placer?».

Seguí soltando estímulos de mierda mientras los padres

de Gus, cogidos del brazo, se abrazaban y asentían a cada

palabra mía. Había decidido que los funerales son para los

vivos.

Después del discurso de su hermana Julie, la ceremonia

terminó con una oración sobre la unión de Gus con Dios.

Volví a pensar en lo que me había dicho en el Oranjee, que

no creía en mansiones ni en arpas, pero sí en Algo con  A

mayúscula, de modo que mientras rezábamos intenté

imaginarlo en Algún Lugar con A y L mayúsculas, pero ni

siquiera entonces pude convencerme de que volveríamos a

estar juntos. Conocía ya a demasiados muertos. Sabía que

en adelante el tiempo pasaría para mí de diferente manera

que para él, que yo, como todos en aquella sala, continuaría

acumulando amores y pérdidas, pero él no. Y para mí aquella

era la auténtica e insoportable tragedia final: como todo el

sinfín de muertos, Gus había descendido de una vez para

siempre de visitado a visitante.

Luego un cuñado de Gus trajo un radiocasete y pusieron

una canción que había elegido Gus, una balada triste de The



Hectic Glow llamada «The New Partner». Sinceramente, solo

quería irme a mi casa. Apenas conocía a nadie, y sentía los

ojos pequeños de Peter van Houten taladrándome los

omóplatos desnudos, pero, en cuanto terminó la canción,

todo el mundo se acercó a mí para decirme que mi discurso

había sido muy bonito y que la ceremonia había sido

encantadora, lo cual era falso. Fue un funeral. Un funeral

como cualquier otro.

Los que iban a llevar el féretro —primos, su padre, un tío

y un amigo a los que nunca había visto— se acercaron, lo

levantaron y se dirigieron al coche fúnebre.

—No quiero ir. Estoy cansada —dije a mis padres cuando

nos metimos en nuestro coche.

—Hazel —me dijo mi madre.

—Mamá, no habrá sitio para sentarse, durará una

eternidad y estoy agotada.

—Hazel, tenemos que ir por el señor y la señora Waters —

me dijo.

—Pero…

Por alguna razón me sentía muy pequeña en el asiento

de atrás. Y quería ser pequeña. Quería tener seis años, o

algo así.

—De acuerdo —dije.

Pasé un rato con los ojos clavados en la ventanilla.

Realmente no quería ir. No quería ver cómo lo metían en la

tierra, en la parcela que él mismo había elegido con su

padre, y no quería ver a sus padres cayendo de rodillas

sobre la hierba húmeda de rocío y gimiendo de dolor, y no

quería ver la alcohólica barriga de Peter van Houten

aplastada bajo su americana de lino, y no quería llorar

delante de un montón de gente, y no quería lanzar un

puñado de tierra en su tumba, y no quería que mis padres

tuvieran que estar ahí, bajo el claro cielo azul con luz



vespertina, pensando en su día, su hija, mi parcela, mi ataúd

y mi tierra.

Pero lo hice. Hice todo eso y más, porque mis padres

creían que teníamos que hacerlo.

Cuando hubo terminado, Van Houten se acercó a mí y apoyó

su mano fofa en mi hombro.

—¿Podéis llevarme? —me preguntó—. He dejado el coche

de alquiler al pie de la colina.

Me encogí de hombros. Él abrió la puerta del asiento

trasero justo cuando mi padre desbloqueaba el coche.

—Peter van Houten, novelista emérito y desilusionador

semiprofesional —dijo inclinándose hacia los asientos

delanteros.

Mis padres se presentaron y le estrecharon la mano. Me

sorprendió mucho que Peter van Houten hubiera

sobrevolado medio mundo para asistir al funeral.

—¿Cómo se ha…? —empecé a preguntarle, pero me

cortó.

—He utilizado vuestra infernal internet para consultar las

esquelas necrológicas de Indianápolis.

Metió la mano en el traje de lino y sacó una botella

pequeña de whisky.

—Así que sencillamente ha comprado un billete y…

Volvió a interrumpirme mientras desenroscaba el tapón

de la botella.

—Quince mil dólares por un billete de primera clase, pero

tengo suficiente dinero para permitirme estos caprichos. Y

en primera clase las bebidas son gratis. Si te das prisa, casi

te compensa.

Van Houten dio un trago y se inclinó hacia delante para

ofrecerle la botella a mi padre.

—No, gracias —le dijo.



Entonces me ofreció la botella a mí. La cogí.

—Hazel —protestó mi madre.

Pero di un sorbo, que hizo que sintiera el estómago como

los pulmones. Le devolví la botella a Van Houten, que dio un

largo trago.

—En fin. Omnis cellula e cellula.

—¿Cómo?

—Tu Waters y yo nos escribíamos de vez en cuando, y en

su última…

—Un momento. ¿Ahora lee las cartas de sus admiradores?

—No. Me escribía a mi casa, no a la editorial. Y

difícilmente podría llamarlo admirador. Me despreciaba

profundamente. Pero, aun así, insistía mucho en que mi

mala conducta quedaría absuelta si asistía a su funeral y te

contaba qué fue de la madre de Anna. Así que aquí estoy, y

esta es la respuesta: Omnis cellula e cellula.

—¿Qué? —volví a preguntarle.

—Omnis cellula e cellula —me repitió—. Todas las células

surgen de células. Toda célula nace de una célula anterior,

que a su vez nació de otra célula anterior. La vida surge de

la vida. La vida engendra vida que engendra vida que

engendra vida que engendra vida.

Llegamos al pie de la colina.

—Vale, muy bien —le contesté.

No estaba de humor para aguantarlo. Peter van Houten

no iba a monopolizar el funeral de Gus. No iba a permitirlo.

—Gracias —le dije—. Bueno, me temo que hemos llegado

al pie de la colina.

—¿No quieres que te lo explique? —me preguntó.

—No —le contesté—. Estoy bien así. Creo que es usted un

alcohólico patético que dice cosas estrambóticas para llamar

la atención, como un crío repipi de once años, y lo siento

mucho por usted. Pero no, usted ya no es el tipo que escribió



Un dolor imperial, así que no podría continuarlo aunque

quisiera. Pero gracias. Que le vaya muy bien en la vida.

—Pero…

—Gracias por el trago —le respondí—. Y ahora salga del

coche.

Pareció como si le hubieran regañado. Mi padre había

parado el coche y nos quedamos un minuto allí, bajo la

tumba de Gus, hasta que Van Houten abrió la puerta y salió

por fin sin decir nada.

Al arrancar de nuevo, lo vi por la ventana de atrás dando

un trago y alzando la botella hacia mí, como si brindara

conmigo. Sus ojos parecían muy tristes. Para ser sincera, me

dio un poco de lástima.

Llegamos por fin a casa hacia las seis. Yo estaba agotada,

solo quería dormir, pero mi madre me obligó a comerme un

plato de pasta con queso, aunque al menos me permitió

comérmelo en la cama. Dormí un par de horas con el BiPAP. Y

el despertar fue horrible, porque por un momento estuve

desorientada y pensé que todo iba bien, así que después

volví a derrumbarme. Mi madre me quitó el BiPAP, me

encadené a una bombona y fui a trompicones a mi cuarto de

baño para lavarme los dientes.

Mirándome en el espejo mientras me cepillaba los dientes

pensé que había dos tipos de adultos: los Peter van Houten

—criaturas miserables que rastrean la tierra en busca de

algo a lo que hacer daño— y las personas como mis padres,

que rondaban por ahí como zombis y que hacían lo que

tuvieran que hacer para seguir rondando por ahí.

Ninguna de estas dos perspectivas me resultaba

especialmente deseable. Me daba la impresión de que ya

había visto todo lo puro y bueno del mundo, y empezaba a

sospechar que, aun cuando la muerte no se hubiera cruzado



en nuestro camino, el amor que compartíamos Augustus y

yo no habría podido durar. «Así se sume en el día el

amanecer», escribió el poeta. «Nada dorado puede

permanecer».

Alguien llamó a la puerta del baño.

—Ocupado —dije.

—Hazel —dijo mi padre—, ¿puedo entrar?

No le contesté, pero al momento quité el pestillo y me

senté en el váter. ¿Por qué tenía que costarme tanto

respirar? Mi padre se arrodilló a mi lado. Me cogió la cabeza

y la apoyó sobre su hombro.

—Siento mucho que Gus haya muerto —me dijo.

Casi me ahogaba con su camiseta, pero me gustaba que

me abrazara tan fuerte y sentir el olor familiar de mi padre.

Era casi como si estuviera enfadado, y me gustaba, porque

yo también estaba enfadada.

—Es una mierda —me dijo—. Todo es una mierda.

¿Ochenta por ciento de probabilidades de vivir y a él le toca

el veinte por ciento? Mierda. Era un chico brillante. Es una

mierda. Lo odio. Pero seguro que ha sido un privilegio

quererlo, ¿verdad?

Asentí sin levantar la cabeza de su camiseta.

—Puedes hacerte una idea de lo que siento por ti.

Mi viejo. Siempre sabía lo que decir.



Capítulo 23

Un par de días después me levanté hacia las doce del

mediodía y fui a casa de Isaac. Me abrió la puerta él mismo.

—Mi madre ha llevado a Graham al cine —me dijo.

—Podríamos hacer algo —le dije.

—¿Puede ser ese algo jugar a videojuegos para ciegos

sentados en el sofá?

—Sí, es exactamente lo que estaba pensando.

Nos sentamos y durante un par de horas hablamos juntos

a la pantalla y nos adentramos juntos por aquella invisible

cueva laberíntica sin un solo rayo de luz. Lo más entretenido

del juego era sin duda intentar que el ordenador entablara

con nosotros conversaciones graciosas.

Yo: Toco la pared de la cueva.

Ordenador: Tocas la pared de la cueva. Está húmeda.

Isaac: Chupo la pared de la cueva.

Ordenador: No lo entiendo. ¿Puedes repetirlo?

Yo: Me tiro a la húmeda pared de la cueva.

Ordenador: Intentas tirar la pared. Te das un golpe en la

cabeza.

Isaac: No tiro la pared. ¡Me la tiro!

Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Colega, llevo semanas solo en esta cueva oscura y

necesito aliviarme un poco. ME TIRO LA PARED DE LA CUEVA.

Ordenador: Intentas tirar…



Yo: Empujo la pelvis contra la pared de la cueva.

Ordenador: No lo…

Isaac: Hago el amor con suavidad a la cueva.

Ordenador: No lo…

Yo: VALE. Me meto en el camino de la izquierda.

Ordenador: Te metes en el camino de la izquierda. El paso

se estrecha.

Yo: Me agacho.

Ordenador: Te agachas cien metros. El paso se estrecha.

Yo: Me arrastro.

Ordenador: Te arrastras cien metros. Un hilo de agua te

recorre el cuerpo. Llegas a un montículo de piedras

pequeñas que te cortan el paso.

Yo: ¿Puedo tirarme ahora la pared de la cueva?

Ordenador: No puedes tirar la pared sin haberte

levantado.

Isaac: No me gusta vivir en un mundo sin Augustus

Waters.

Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Yo tampoco. Pausa.

Isaac tiró el mando contra el sofá.

—¿Sabes si le dolió?

—Creo que le costaba mucho respirar —le contesté—. Al

final perdió el conocimiento, pero parece que no fue

demasiado bien, claro. Morirse es una mierda.

—Sí —respondió Isaac. Y tras una larga pausa—: Pero

parece tan imposible…

—Pasa todos los días —le contesté.

—Pareces enfadada —añadió.

—Sí —dije yo.

Nos quedamos en silencio largo rato, y me pareció bien.

Yo pensaba en el primer día que vi a Augustus, en el corazón



de Jesús literal, cuando nos dijo que le daba miedo el olvido,

y yo le contesté que le daba miedo algo universal e

inevitable, y que en realidad el problema no es el

sufrimiento en sí ni el olvido en sí, sino el perverso

sinsentido de ambas cosas, el nihilismo absolutamente

inhumano del sufrimiento. Pensaba en mi padre diciéndome

que el universo quiere que lo observen. Pero lo que

queremos nosotros es que el universo nos observe a

nosotros, y la verdad es que al universo le importa una

mierda lo que nos pase, no a la idea general de vida

sensible, pero sí a cada uno de nosotros como individuos.

—Gus te quería de verdad, ya lo sabes —me dijo.

—Lo sé.

—No dejaba de repetirlo.

—Lo sé —le contesté.

—Era un coñazo.

—A mí no me parecía un coñazo.

—¿Te dio lo que estaba escribiendo?

—¿El qué?

—La segunda parte de un libro que te gustaba o algo así.

Me giré hacia Isaac.

—¿Cómo dices?

—Me dijo que estaba escribiendo algo para ti, pero que

no se le daba demasiado bien escribir.

—¿Cuándo te lo contó?

—No sé, en algún momento después de volver de

Amsterdam.

—¿En qué momento? —insistí.

¿No había podido acabarlo? ¿Lo había acabado y estaba

en su ordenador, por ejemplo?

—Uf —suspiró Isaac—. Uf, no lo sé. Hablamos del tema en

mi casa una vez. Estaba aquí… Ah, estábamos jugando con

mi aparato de leer e-mails y justo recibí uno de mi abuela.

Puedo comprobar la fecha si quieres…



—Sí, sí, ¿dónde está el aparato?

Lo había comentado hacía un mes. Un mes. Debo admitir

que no había sido un buen mes, pero aun así era un mes,

tiempo suficiente para que hubiera escrito por lo menos

algo. Había algo suyo, o como mínimo hecho por él, flotando

por ahí. Lo necesitaba.

—Voy a su casa —le dije a Isaac.

Corrí hacia el coche, lancé el carrito del oxígeno en el

asiento del copiloto y arranqué. En la radio sonó una canción

de hip-hop a todo volumen, y cuando alargaba la mano para

cambiar de emisora, alguien empezó a rapear. En sueco.

Me giré y grité cuando vi a Peter van Houten sentado en

el asiento de atrás.

—¡Perdona que te haya asustado! —me dijo Van Houten a

gritos para que el rap me permitiera oírlo.

Aunque había pasado casi una semana, seguía llevando

el traje del funeral. Olía como si sudase alcohol.

—Puedes quedarte con el CD —me dijo—. Es Snook, uno

de los mejores raperos suecos…

—¡SALGA DE MI COCHE AHORA MISMO!

Apagué el equipo de música.

—El coche es de tu madre, si no me equivoco —me dijo—.

Además, no estaba cerrado.

—¡Joder! Salga del coche o llamo a la policía. ¿Qué coño

le pasa?

—Si solo me pasara una cosa… —me contestó pensativo

—. He venido simplemente a pedirte disculpas. Tenías razón

cuando me dijiste que soy un crío patético adicto al alcohol.

Solo tengo a una persona que pasa algún tiempo conmigo

porque le pago para eso… Bueno, peor aún, ya ha dimitido y

me ha dejado como un alma en pena que no puede



conseguir compañía ni siquiera sobornando. Así es, Hazel.

Todo eso y más.

—Bien —le dije.

El discurso habría sido mucho más conmovedor si no

hubiera arrastrado las palabras.

—Me recuerdas a Anna.

—A mucha gente le recuerdo a mucha gente —le

contesté—. Tengo que irme, de verdad.

—Pues arranca —respondió.

—Salga.

—No. Me recuerdas a Anna —repitió.

Di marcha atrás. No podía obligarlo a marcharse, y no

tenía por qué hacerlo. Iría a casa de Gus, y sus padres ya

conseguirían que se marchara.

—Seguro que conoces a Antonietta Meo —me dijo Van

Houten.

—Pues no —le contesté.

Encendí el equipo de música y el hip-hop sueco sonó a

todo volumen, pero Van Houten berreó por encima.

—Dentro de poco puede ser la santa más joven

beatificada por la Iglesia católica sin haber sido mártir. Tenía

el mismo cáncer que Waters, osteosarcoma. Le cortaron la

pierna derecha. El dolor era espantoso. Mientras Antonietta

Meo yacía moribunda a la madura edad de seis años por ese

atroz cáncer, le dijo a su padre: «El dolor es como una tela:

cuanto más fuerte es, más valor tiene». ¿Es eso cierto,

Hazel?

No lo miraba directamente, sino a través del retrovisor.

—¡No! —grité por encima de la música—. Menuda

gilipollez.

—Pero ¿no te gustaría que fuera verdad? —me gritó

también él.

Apagué la música.



—Siento haberos fastidiado el viaje. Erais demasiado

jóvenes. Erais…

Se derrumbó. Como si tuviera derecho a llorar por Gus.

Van Houten solo era uno más de los infinitos plañideros que

no lo conocían, otra lamentación en su muro que llegaba

demasiado tarde.

—No nos fastidió el viaje. No se dé tanta importancia,

capullo. Lo pasamos genial.

—Lo intento —me dijo—. Lo intento, te lo juro.

Más o menos en aquel momento me di cuenta de que

alguien de la familia de Peter van Houten había muerto.

Pensé en la sinceridad con la que había escrito sobre el

cáncer en niños, en el hecho de que no pudiera hablar

conmigo en Amsterdam salvo para preguntarme si me había

vestido como ella a propósito, en su mierda con Augustus y

conmigo, en su dolorosa pregunta sobre la relación entre el

dolor extremo y su valor. Ahí estaba, bebiendo, un viejo que

llevaba años borracho. Pensé en una estadística que habría

preferido no conocer: la mitad de los matrimonios se rompen

antes de un año de haber muerto un hijo. Miré a Van Houten.

En ese momento pasábamos por delante de la facultad. Paré

detrás de una fila de coches aparcados.

—¿Se le murió un hijo?

—Una hija —me dijo—. Tenía ocho años. Sufrió

muchísimo. Nunca la beatificarán.

—¿Tenía leucemia? —le pregunté.

Asintió.

—Como Anna —dije.

—Muy parecida a ella, sí.

—¿Estaba casado?

—No. Bueno, no en la época en que se murió. Me casé

muchísimo después de que la perdiéramos, y fue

insoportable. La pena no te cambia, Hazel. Te deja al

descubierto.



—¿Vivía con ella?

—No, al principio no, aunque al final la llevamos a Nueva

York, donde yo vivía, para que recibiera toda una serie de

torturas experimentales que hicieron sus días más

miserables, pero no le dieron más días.

—Entonces usted le dio una especie de segunda vida en

la que llega a la adolescencia.

—Supongo que así es —me dijo. Y enseguida añadió—:

Supongo que conoces el experimento mental de Philippa

Foot, el dilema del tranvía.

—Y entonces yo aparezco por su casa vestida como la

chica que usted esperaba que ella llegara a ser y… se queda

desconcertado.

—Un tranvía fuera de control avanza por una carretera —

me dijo.

—Me importa un bledo su estúpido experimento mental

—le dije.

—No es mío. Es de Philippa Foot.

—Lo mismo me da —repliqué.

—Mi hija no entendía por qué le pasaba todo aquello —

continuó—. Tuve que decirle que iba a morirse. La

trabajadora social insistió en que tenía que decírselo. Como

tenía que decirle que iba a morirse, le dije que iría al cielo.

Me preguntó si yo estaría allí, y le contesté que no, que

todavía no. Pero me preguntó si más adelante sí, y le

prometí que sí, claro, muy pronto. Y también le dije que

mientras tanto teníamos en el cielo a muchos familiares que

la cuidarían. Me preguntó cuándo iría yo, y le contesté que

pronto. Hace veintidós años.

—Lo siento.

—Yo también.

—¿Qué pasó con su madre? —le pregunté.

—Sigues buscando la segunda parte, listilla —me dijo

sonriendo.



Le devolví la sonrisa.

—Debería volver a su casa —añadí—, dejar de beber y

escribir otra novela. Hacer las cosas en las que es bueno. No

hay tanta gente que tenga la suerte de ser tan bueno en

algo.

Me miró largo rato a través del espejo.

—De acuerdo —me dijo—. Sí, tienes razón. Tienes razón.

Pero mientras lo decía sacó la pequeña botella de whisky,

ya casi vacía. Bebió, se la guardó y abrió la puerta.

—Adiós, Hazel.

—Que le sea leve, Van Houten.

Se sentó en el bordillo, detrás del coche. Lo observé

agacharse por el retrovisor. Sacó la botella, y por un

segundo me pareció que iba a dejarla en el bordillo. Pero

acto seguido le dio un trago.

La tarde era muy calurosa en Indianápolis, con el aire denso

e inmóvil, como si estuviéramos dentro de una nube. Para mí

era lo peor, y me dije a mí misma que la distancia entre el

camino y la puerta de la casa se me hacía infinita por culpa

del aire. Llamé al timbre y me abrió la madre de Gus.

—Ay, Hazel —me dijo.

Y se me tiró encima llorando.

Se empeñó en que comiera una lasaña de berenjenas —

supongo que mucha gente les había llevado comida— con

ella y el padre de Gus.

—¿Cómo estás?

—Lo echo de menos.

—Claro.

No sabía qué decir, la verdad. Lo único que quería era

bajar al sótano y buscar lo que hubiera escrito para mí.

Además, el silencio me incomodaba mucho. Quería que

hablaran entre ellos, que se consolaran, que se dieran la



mano, lo que fuera, pero se limitaban a comer trocitos

diminutos de lasaña sin siquiera mirarse.

—El cielo necesitaba un ángel —dijo su padre al rato.

—Lo sé —dije yo.

Entonces aparecieron sus hermanas y los trastos de sus

hijos y se metieron en la cocina. Me levanté, abracé a las dos

hermanas y observé a los niños corriendo por la cocina con

su acuciante y necesario excedente de ruido y movimiento,

moléculas nerviosas rebotando entre sí y gritando: «Paras,

no, paras, no, paraba antes pero te he pillado, no me has

pillado, me he escapado, bueno pues ahora te pillo, no,

tonto del culo, ahora no vale, DANIEL, NO LLAMES A TU HERMANO

TONTO DEL CULO, mamá, si no puedo decirlo, por qué acabas de

decirlo tú, tonto del culo, tonto del culo», y después, a coro,

«tonto del culo, tonto del culo, tonto del culo, tonto del

culo», y ahora los padres de Gus estaban cogidos de la

mano, sentados a la mesa, lo que hizo que me sintiera mejor.

—Isaac me ha dicho que Gus estaba escribiendo algo,

algo para mí —dije.

Los niños seguían cantando su canción del tonto del culo.

—Podemos mirar en su ordenador —contestó su madre.

—No lo utilizó mucho las últimas semanas —añadí yo.

—Es cierto. Ni siquiera estoy segura de que lo

subiéramos. ¿Está todavía en el sótano, Mark?

—Ni idea.

—Bueno, ¿puedo…? —pregunté haciendo un gesto hacia

la puerta del sótano.

—Nosotros todavía no estamos preparados —me dijo su

padre—, pero, por supuesto, sí, Hazel. Por supuesto que

puedes.

Bajé al sótano y dejé atrás su cama deshecha y las sillas

para jugar frente a la tele. El ordenador estaba encendido.



Pulsé el ratón para que se pusiera en marcha y busqué los

archivos más recientes. Nada en el último mes. Lo más

reciente era una crítica del libro Ojos azules, de Toni

Morrison.

Quizá había escrito algo a mano. Me acerqué a las

estanterías y busqué un diario o una libreta. Nada. Pasé las

páginas de su ejemplar de Un dolor imperial, pero ni siquiera

había dejado una marca.

Me dirigí a la mesita de noche. Infinito Mayhem, la

novena parte de El precio del amanecer, estaba junto a la

lamparilla, con la esquina de la página 138 doblada. No

había llegado a acabarlo. «Te fastidio el final: Mayhem

sobrevive», le dije en voz alta, por si acaso podía oírme.

Y después me metí sigilosamente en su cama deshecha,

me tapé con su edredón y me empapé de su olor. Me quité el

tubo para olerlo mejor, inspirarlo y espirarlo. El aroma se

desvanecía incluso mientras yo estaba allí tumbada, con el

pecho ardiendo, hasta que no pude diferenciar los dolores.

Al rato me senté en la cama, me coloqué los tubos y

respiré un poco antes de subir la escalera. Sacudí la cabeza

en respuesta a las miradas expectantes de los padres de

Gus. Los niños pasaron corriendo a mi lado. Una hermana de

Gus —no soy capaz de diferenciarlas— dijo:

—Mamá, ¿quieres que me los lleve al parque?

—No, no, no molestan.

—¿Se os ocurre algún sitio en el que pueda haber dejado

una libreta? ¿Quizá la camilla?

La camilla ya no estaba. La había reclamado el hospital.

—Hazel —dijo su padre—, estabas cada día con nosotros.

No estaba mucho tiempo solo, cariño. No habría tenido

tiempo de escribir. Sé que quieres… Yo también lo quiero.

Pero los mensajes que nos deja ahora vienen de arriba,

Hazel.



Señaló el techo, como si Gus estuviera flotando por

encima de la casa. Quizá lo estaba. No lo sé. Pero no sentía

su presencia.

—Claro —le respondí.

Prometí volver a visitarlos en unos días.

Nunca volví a percibir su olor.



Capítulo 24

Tres días después, el undécimo día d. G., el padre de Gus me

llamó por la mañana. Estaba todavía enganchada al BiPAP,

así que no contesté, pero escuché su mensaje después del

pitido de mi teléfono.

«Hola, Hazel, soy el padre de Gus. He encontrado una…

una libreta negra en el estante de las revistas de al lado de

su cama, en el hospital, creo que lo bastante cerca para que

llegara. Desgraciadamente no hay nada escrito. Todas las

páginas están en blanco. Pero han arrancado las primeras

páginas, creo que tres o cuatro. Hemos buscado por casa,

pero no hemos encontrado las páginas, así que no sé qué

hacer. Quizá esas páginas son las que decía Isaac. Bueno,

espero que estés bien. Rezamos por ti cada día, Hazel.

Bueno, adiós».

Tres o cuatro páginas arrancadas de una libreta que no

estaban en casa de Augustus Waters. ¿Dónde podría

habérmelas dejado? ¿Pegadas con cinta adhesiva en los

Funky Bones? No, no estaba lo bastante fuerte para haber

llegado hasta allí.

El corazón de Jesús literal. Quizá las dejó allí en su Último

Buen Día.

Al día siguiente salí hacia el grupo de apoyo veinte

minutos antes. Pasé por la casa de Isaac, lo recogí, y desde

allí nos dirigimos al corazón de Jesús literal con las ventanas



del coche bajadas y escuchando el nuevo álbum de The

Hectic Glow, que acababa de salir y que Gus nunca

escucharía.

Cogimos el ascensor. Dejé a Isaac sentado en el «círculo

de la confianza» y empecé a recorrer lentamente el corazón

literal. Busqué en todas partes: debajo de las sillas,

alrededor del atril en el que leí mi discurso fúnebre, debajo

de la mesa, en el tablón de anuncios, lleno de dibujos sobre

el amor de Dios de los niños de la escuela religiosa

dominical… Nada. Era el único sitio en el que habíamos

estado juntos en los últimos días, aparte de su casa, así que

o no estaba allí o algo se me había pasado por alto. Quizá

me las había dejado en el hospital, pero, de ser así, casi

seguro que las habían tirado después de su muerte.

Cuando me senté al lado de Isaac, estaba sin aliento, de

modo que dediqué todo el testimonio de cómo Patrick se

quedó sin huevos a decir a mis pulmones que estaban bien,

que podían respirar, que había suficiente oxígeno. Me los

habían drenado una semana antes de que Gus muriera —

observé el líquido amarillo saliendo por el tubo— y ya volvía

a sentirlos llenos. Estaba tan concentrada diciéndome a mí

misma que tenía que respirar que al principio no me di

cuenta de que Patrick había dicho mi nombre.

Presté atención de golpe.

—¿Sí? —pregunté.

—¿Cómo estás?

—Estoy bien, Patrick. Me cuesta un poco respirar.

—¿Te gustaría compartir un recuerdo de Augustus con el

grupo?

—Me gustaría morirme, Patrick. ¿Alguna vez te gustaría

morirte?

—Sí —me contestó sin hacer su pausa habitual—. Sí, por

supuesto. ¿Y por qué no te mueres?



Lo pensé. La típica respuesta era que quería seguir viva

por mis padres, porque ellos se quedarían destrozados y sin

hijos por mi culpa, y de alguna manera era cierto, pero no

era exactamente eso.

—No lo sé.

—¿Porque esperas ponerte mejor?

—No —le contesté—. No, no es eso. De verdad no lo sé.

¿Isaac? —pregunté.

Estaba cansada de hablar.

Isaac empezó a hablar del amor verdadero. No podía

decirles lo que pensaba porque me parecía una mierda, pero

pensaba en el universo, que quería que lo observaran, y en

que tenía que observarlo lo mejor que pudiera. Sentía que

estaba en deuda con el universo y que solo podría pagarla

con mi atención, y que también estaba en deuda con todos

aquellos que habían dejado de ser personas y con todos

aquellos que todavía no lo habían sido. Básicamente, lo que

mi padre me había dicho.

Me quedé callada durante el resto de la reunión. Patrick

rezó una oración especial para mí, añadió el nombre de Gus

al final de la larga lista de muertos —catorce muertos por

cada uno de nosotros—, prometimos que aquel sería el

mejor día de nuestra vida y llevé a Isaac al coche.

Cuando llegué a casa, mis padres estaban sentados a la

mesa del comedor, cada uno con su portátil, y en el

momento en que crucé la puerta, mi madre cerró el suyo de

golpe.

—¿Qué estabas mirando? —le pregunté.

—Nada, unas recetas antioxidantes. ¿Preparada para el

BiPAP y el reality de las modelos? —me preguntó.

—Voy a tumbarme un minuto.

—¿Estás bien?



—Sí, solo cansada.

—Bueno, tienes que comer antes de…

—Mamá, no tengo nada de hambre.

Di un paso hacia la puerta, pero se metió en medio.

—Hazel, tienes que comer. Solo un poco de…

—No. Me voy a la cama.

—No —dijo mi madre—. No te vas a la cama.

Miré a mi padre, que se encogió de hombros.

—Es mi vida —dije.

—No vas a morirte de hambre solo porque Augustus ha

muerto. Vas a cenar.

Por alguna razón estaba realmente cabreada.

—No puedo comer, mamá. No puedo. ¿Vale?

Intenté pasar por su lado, pero me agarró por los

hombros.

—Hazel, vas a cenar. Tienes que mantenerte sana.

—¡NO! —grité—. No voy a cenar, y no puedo mantenerme

sana porque no estoy sana. Estoy muriéndome, mamá. Voy a

morirme, y te dejaré aquí sola, y no podrás estar encima de

mí todo el rato, y ya no serás madre, y lo siento, pero no

puedo hacer nada, ¿vale?

Lo lamenté nada más haberlo dicho.

—Me oíste.

—¿El qué?

—¿Me oíste decírselo a tu padre?

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Me oíste? —volvió a preguntarme.

Asentí.

—Oh, Dios mío, Hazel. Perdóname. Estaba equivocada,

cariño. No era verdad. Lo dije en un momento de

desesperación. No lo creo realmente.

Se sentó y yo me senté con ella. Pensé que, en lugar de

cabrearme, debería haber comido un poco de pasta por ella.

—¿Qué crees entonces? —le pregunté.



—Mientras una de las dos esté viva, seré tu madre —me

contestó—. Incluso si te mueres…

—Cuando me muera —le corregí.

Asintió.

—Incluso cuando te mueras, seguiré siendo tu madre,

Hazel. No voy a dejar de ser tu madre. ¿Has dejado tú de

querer a Gus?

Negué con la cabeza.

—Entonces, ¿cómo podría yo dejar de quererte a ti?

—De acuerdo —contesté.

Mi padre ya estaba llorando.

—Quiero que tengáis vida propia —les dije—. Me

preocupa que no vayáis a tenerla, que andéis todo el día por

aquí sin tener que ocuparos de mí, mirando las paredes y sin

ganas de vivir.

Tras una pausa, mi madre dijo:

—Estoy estudiando. Online, en la Universidad de

Indianápolis. Para sacarme un máster en trabajo social. La

verdad es que no estaba mirando recetas antioxidantes.

Estaba haciendo un trabajo.

—¿En serio?

—No quiero que pienses que estoy imaginándome un

mundo sin ti. Pero si me saco el máster en trabajo social,

puedo aconsejar a familias en crisis o llevar grupos que se

enfrenten a la enfermedad de un familiar o…

—Espera, ¿vas a convertirte en un Patrick? —le pregunté.

—Bueno, no exactamente. Hay todo tipo de trabajos

sociales.

—Nos preocupaba que te sintieras abandonada —dijo mi

padre—. Es importante que sepas que siempre estaremos

aquí para ti, Hazel. Tu madre no va a ir a ninguna parte.

—No, es genial. ¡Es fantástico! —exclamé sonriendo—.

Mamá va a convertirse en un Patrick. ¡Será un Patrick genial!

Lo hará mucho mejor que él.



—Gracias, Hazel. Es muy importante para mí.

Asentí. Se me saltaban las lágrimas. No podía ser más

feliz y lloraba de auténtica felicidad por primera vez en mi

vida imaginando a mi madre como un Patrick. Pensé en la

madre de Anna. También ella habría sido una buena

trabajadora social.

Al rato encendimos la tele para ver el reality de las

modelos, pero lo paré cinco segundos después porque tenía

muchas preguntas que hacerle a mi madre.

—¿Y cuánto te falta para acabar?

—Si este verano voy una semana a Bloomington, debería

poder acabar hacia diciembre.

—¿Cuánto tiempo exactamente me lo has ocultado?

—Un año.

—Mamá.

—No quería hacerte daño, Hazel.

Increíble.

—Así que cuando estás esperándome fuera de la

universidad, del grupo de apoyo o de donde sea, siempre

estás…

—Sí, trabajando o leyendo.

—Es genial. Quiero que sepas que, cuando esté muerta,

suspiraré desde el cielo cada vez que pidas a alguien que

comparta sus sentimientos.

Mi padre se rio.

—Estaré allí contigo, mi niña —me aseguró.

Al final vimos el reality. Mi padre hacía un gran esfuerzo

por no morirse de aburrimiento y confundía todo el rato a las

chicas.

—¿Esta nos gusta? —nos preguntó.

—No, no. Anastasia nos cae fatal. La que nos gusta es

Antonia, la otra rubia —le explicó mi madre.

—Son todas altas y horrorosas —dijo mi padre—.

Perdonadme por no haberlas diferenciado.



Mi padre pasó la mano por delante de mí para coger la de

mi madre.

—¿Creéis que seguiréis juntos si me muero? —les

pregunté.

—Hazel, cariño, ¿qué dices?

Buscó a tientas el mando a distancia y paró la tele.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Solo pregunto si seguiréis juntos.

—Sí, claro, por supuesto —me contestó mi padre—. Tu

madre y yo nos queremos, y si te perdemos, lo sufriremos

juntos.

—Júralo por Dios —le pedí.

—Lo juro por Dios —me dijo.

Miré a mi madre.

—Lo juro por Dios —dijo ella también—. ¿Por qué te

preocupas por eso?

—No quiero destrozaros la vida.

Mi madre se inclinó hacia delante, apretó la cara contra

mi alborotada mata de pelo y me besó en la cabeza.

—No quiero que te conviertas en un triste parado

alcohólico o algo así —le dije a mi padre.

Mi madre sonrió.

—Tu padre no es Peter van Houten, Hazel. Si alguien en el

mundo sabe que se puede vivir con dolor, esa eres tú.

—Sí, vale —contesté.

Mi madre me abrazó, y la dejé, aunque en realidad no

quería que me abrazaran.

—Bueno, puedes quitarle la pausa —le dije.

Expulsaron a Anastasia. Le dio un ataque. Era increíble.

Cené algo —farfalle con pesto— y conseguí que se

quedara en el estómago.



Capítulo 25

A la mañana siguiente me desperté muy nerviosa porque

había soñado que estaba sola en medio de un enorme lago.

Salté de repente en la cama, tiré del BiPAP y sentí la mano

de mi madre sobre mí.

—Hola. ¿Estás bien?

El corazón me latía a toda velocidad, pero asentí.

—Kaitlyn está al teléfono —me dijo.

Señalé el BiPAP. Me ayudó a quitármelo, me conectó a

Philip y por fin cogí el móvil, que me tendía mi madre.

—Hola, Kaitlyn —la saludé.

—Te llamo solo para saber cómo estás —me dijo—, cómo

te va.

—Bien, gracias —le contesté—. Me va bien.

—Has tenido la peor suerte del mundo, cariño. Es

excesivo.

—Supongo —le dije.

De todas formas, ya no pensaba demasiado en mi suerte.

Sinceramente, no quería hablar de nada con Kaitlyn, pero

ella se dedicó a alargar la conversación.

—¿Y cómo ha sido? —me preguntó.

—¿Que se muera tu novio? Pues una mierda.

—No —me dijo—. Estar enamorada.

—Ah… Ha sido… Ha sido bonito pasar tiempo con alguien

tan interesante. Éramos muy diferentes y no estábamos de



acuerdo en muchas cosas, pero él era siempre muy

interesante, ¿sabes?

—Por desgracia, no. Los chicos con los que me relaciono

son infinitamente poco interesantes.

—No es que fuera perfecto. No era tu príncipe azul ni

nada de eso. Intentaba serlo algunas veces, pero me

gustaba más cuando se dejaba de esas historias.

—¿Tienes un álbum de fotos y cartas que te haya escrito?

—Tengo algunas fotos, pero la verdad es que nunca me

escribió cartas. Excepto, bueno, se han perdido unas

páginas de una libreta suya que quizá eran para mí, pero

supongo que las tiró o se han perdido.

—Quizá te las mandó por e-mail —me dijo.

—No, me habrían llegado.

—Entonces quizá no las escribió para ti —me dijo—.

Quizá… bueno, no quiero deprimirte, pero quizá las escribió

para otra persona y se las mandó por e-mail…

—¡VAN HOUTEN! —grité.

—¿Estás bien? ¿Qué ha sido eso? ¿Tienes tos?

—Kaitlyn, te quiero. Eres un genio. Tengo que dejarte.

Colgué, corrí a coger mi portátil, lo encendí y mandé un 

e-mail a lidewij.vliegenthart.

Lidewij:

Creo que Augustus Waters mandó unas páginas de libreta a Peter

van Houten poco antes de morir (Augustus). Es muy importante para

mí que alguien lea esas páginas. Yo quiero leerlas, por supuesto, pero

quizá no las escribió para mí. Alguien tiene que leerlas a toda costa.

¿Puedes ayudarme?

Tu amiga,

 

Hazel Grace Lancaster.

Me contestó a última hora de la tarde.

Querida Hazel:



No sabía que Augustus había muerto. Me entristece mucho la

noticia. Era un chico muy carismático. Lo siento mucho y estoy muy

triste.

No he hablado con Peter desde que dimití, el día en que nos

conocimos. Aquí es ya muy tarde, pero lo primero que haré mañana

por la mañana será pasarme por su casa para buscar esa carta y

obligarlo a leerla. Las mañanas suelen ser su mejor momento.

Tu amiga,

 

Lidewij Vliegenthart.

 

P. D. Iré con mi novio por si tenemos que sujetar físicamente a

Peter.

Me preguntaba por qué en aquellos días había escrito a Van

Houten, en lugar de a mí, diciéndole que solo quedaría

redimido si me ofrecía la segunda parte. Quizá las páginas

de la libreta simplemente repetían su petición a Van Houten.

Tenía sentido que Gus utilizara su enfermedad terminal para

hacer realidad mi sueño. Esa segunda parte no era algo

glorioso por lo que morir, pero era lo mejor que le quedaba a

su disposición.

Aquella noche actualicé mi correo continuamente, dormí

unas horas y empecé a actualizar de nuevo hacia las cinco

de la mañana. Pero no llegó nada. Intenté ver la tele para

distraerme, pero mis pensamientos volaban a Amsterdam.

Imaginaba a Lidewij Vliegenthart y a su novio recorriendo la

ciudad en bicicleta con la loca misión de encontrar la última

carta de un chico muerto. Sería divertido ir dando botes en

la parte de atrás de la bicicleta de Lidewij Vliegenthart por

las calles de ladrillo, con su pelo rojo y rizado en mi cara, el

olor de los canales y de los cigarrillos, todo el mundo en las

terrazas de las cafeterías bebiendo cerveza y diciendo sus



erres y sus ges de una manera que no había conseguido

aprender.

Eché de menos el futuro. Obviamente, sabía incluso antes

de que su cáncer recurriera que nunca me haría vieja con

Augustus Waters. Pero, al pensar en Lidewij y en su novio,

me sentí estafada. Seguramente no volvería a ver el océano

desde treinta mil pies de altura, tan arriba que no puedes

distinguir las olas y los barcos, que el océano es un infinito

monolito. Podría imaginarlo, podría recordarlo, pero no

podría volver a verlo, y se me ocurrió que los sueños que se

hacen realidad nunca sacian la voraz ambición humana,

porque siempre pensamos que podríamos volver a hacerlo

todo mejor.

Y seguramente es así aunque vivas hasta los noventa

años… pero siento celos de la gente que logra descubrirlo.

Pero ya había vivido el doble que la hija de Van Houten. Qué

no habría dado por que su hija muriera a los dieciséis.

De pronto mi madre se colocó entre la tele y yo, con las

manos detrás de la espalda.

—Hazel —me dijo en tono tan serio que pensé que

pasaba algo.

—Dime.

—¿Sabes qué día es hoy?

—No es mi cumpleaños, ¿verdad?

Se rio.

—Todavía no. Es 14 de julio, Hazel.

—¿Tu cumpleaños?

—No…

—¿El cumpleaños de Harry Houdini?

—No…

—Estoy harta de adivinar, de verdad.

—¡ES EL DÍA DE LA BASTILLA!

Sacó las manos de detrás de la espalda y aparecieron dos

banderitas francesas, que agitó con entusiasmo.



—Suena falso, como el Día Mundial contra el Cólera.

—Te aseguro, Hazel, que el día de la Bastilla no tiene

nada de falso. ¿Sabías que hoy hace doscientos veintitrés

años que los franceses tomaron la cárcel de la Bastilla para

coger las armas y luchar por su libertad?

—¡Uau! —exclamé—. Tenemos que celebrar este

aniversario trascendental.

—Pues resulta que precisamente he organizado un picnic

con tu padre en el Holliday Park.

Mi madre nunca se daba por vencida. Apoyé las manos en

el sofá y me levanté. Preparamos juntas unos bocadillos, y

en el armario del recibidor encontramos una cesta de picnic

polvorienta.

Hacía un día precioso, por fin verano de verdad en

Indianápolis, caluroso y húmedo, el tiempo que, tras el largo

invierno, te recuerda que el mundo no fue creado para el

hombre, sino que el hombre fue creado para el mundo. Mi

padre, vestido con un traje color canela, nos esperaba

tecleando en su móvil en un parking para discapacitados.

Nos saludó con la mano cuando aparcamos y me abrazó.

—Qué día tan bonito —dijo—. Si viviéramos en California,

serían todos así.

—Sí, pero entonces no los disfrutarías tanto —replicó mi

madre.

Estaba equivocada, pero no la corregí.

Acabamos poniendo la manta cerca del extraño recinto

de ruinas romanas plantificadas en medio de un campo de

Indianápolis. Pero no son ruinas auténticas. Son como una

recreación de hace ochenta años, aunque no han cuidado

demasiado las falsas ruinas, así que se han convertido en

ruinas reales por accidente. A Van Houten le gustaban, y a

Augustus también.



Nos sentamos a la sombra de las ruinas y comimos.

—¿Quieres protector solar? —me preguntó mi madre.

—No, gracias —le contesté.

Se oía el viento entre las hojas, y en aquel viento

viajaban los sueños de los niños que jugaban a lo lejos, los

niños pequeños que descubrían la vida, que aprendían a

correr por un mundo que no había sido creado para ellos

corriendo por un parque infantil que sí había sido creado

para ellos. Mi padre vio que observaba a los niños.

—¿Echas de menos corretear como ellos?

—A veces, supongo.

Pero no era eso lo que pensaba. Solo intentaba observarlo

todo: la luz en las ruinas, un niño que apenas sabía andar

descubriendo un palo en un rincón del parque, mi

incansable madre extendiendo mostaza en su bocadillo de

pavo, mi padre dando palmaditas al móvil, que llevaba en el

bolsillo, y resistiendo la tentación de revisar las llamadas, un

chico lanzando un disco, y su perro corriendo detrás,

cogiéndolo y devolviéndoselo.

¿Quién soy yo para decir que estas cosas podrían no ser

eternas? ¿Quién es Peter van Houten para afirmar como un

hecho la suposición de que nuestra labor es temporal? Todo

lo que sé del cielo y de la muerte está en este parque: un

elegante universo en incesante movimiento, lleno de ruinas

deterioradas y de niños que gritan.

Mi padre pasó la mano por delante de mi cara.

—Vuelve, Hazel. ¿Estás aquí?

—Perdona, sí. ¿Qué?

—Mamá ha propuesto que vayamos a ver a Gus.

—Sí, claro —le contesté.

Después de comer fuimos al cementerio de Crown Hill, el

lugar en el que descansan tres vicepresidentes, un



presidente y Augustus Waters. Subimos la colina y

aparcamos. Detrás, en la calle Ochenta y seis, rugían los

coches. Era fácil encontrar la tumba, porque era la más

nueva. Todavía había tierra amontonada alrededor del ataúd

y aún no habían colocado la lápida.

No me dio la sensación de que estuviera allí, pero aun así

cogí una estúpida banderita francesa y la clavé en el suelo,

al pie de su tumba. Quizá los que pasaran pensarían que era

un miembro de la Legión Extranjera francesa o algún heroico

mercenario.

Lidewij me contestó por fin después de las seis de la tarde,

mientras estaba en el sofá viendo la tele y a la vez vídeos en

mi portátil. Enseguida observé que había cuatro archivos

adjuntos en el e-mail y quise abrirlos inmediatamente, pero

vencí la tentación y leí el e-mail.

Querida Hazel:

Peter estaba muy borracho cuando llegamos a su casa esta

mañana, pero eso nos facilitó el trabajo. Bas (mi novio) lo entretuvo

mientras yo buscaba entre las bolsas de basura con las cartas de los

admiradores, pero de pronto caí en la cuenta de que Augustus sabía

la dirección de Peter. En la mesa del comedor había una gran pila de

correo en la que no tardé en encontrar la carta. La abrí y vi que estaba

dirigida a Peter, así que le pedí permiso para leerla.

Se negó.

Entonces me enfadé mucho, Hazel, pero todavía no le grité. Lo que

hice fue decirle que debía a su hija muerta leer esa carta de un chico

muerto. Se la di, la leyó entera y dijo —cito literalmente—:

«Mándasela a la chica y dile que no tengo nada que añadir».

No he leído la carta, aunque no he podido evitar ver algunas frases

mientras revisaba las páginas. Las he adjuntado en este correo y te

las mandaré a tu casa. ¿Sigues teniendo la misma dirección?

Dios te bendiga y esté contigo, Hazel. Tu amiga,

 

Lidewij Vliegenthart.



Abrí los cuatro archivos adjuntos. La letra era un desastre,

totalmente irregular, las líneas estaban torcidas, y el color

del bolígrafo cambiaba. La había escrito en varios días y con

diferentes niveles de conciencia.

Van Houten:

Soy una buena persona, pero una mierda de escritor. Usted es una

mierda de persona, pero un buen escritor. Formaríamos un buen

equipo. No quiero pedirle ningún favor, pero si tiene tiempo —y, por lo

que sé, tiene mucho—, me preguntaba si podría escribir un discurso

fúnebre para Hazel. He tomado notas, pero quizá usted podría darles

forma coherente o algo así. O simplemente decirme qué debería decir

de otra manera.

Lo más importante sobre Hazel: a casi todo el mundo le obsesiona

dejar huella en el mundo. Dejar un legado. Sobrevivir a la muerte.

Todos queremos que nos recuerden. Yo también. Lo que más me

preocupa es ser una olvidada víctima más de la antigua y poco

gloriosa guerra contra la enfermedad.

Quiero dejar huella.

Pero Van Houten: las huellas que dejamos los hombres suelen ser

cicatrices. Construyes un espantoso centro comercial, das un golpe o

intentas llegar a ser una estrella del rock, y piensas: «Ahora me

recordarán», pero: a) no te recuerdan, y b) lo único que dejas tras de

ti son más cicatrices. Tu golpe se convierte en una dictadura. Tu

centro comercial se convierte en una herida.

(De acuerdo, quizá no soy tan mierda como escritor. Pero no puedo

enlazar mis ideas, Van Houten. Mis pensamientos son estrellas con las

que no puedo formar constelaciones).

Somos como una manada de perros meando en bocas de incendio.

Envenenamos las aguas subterráneas con nuestras meadas, nos

apoderamos de todo en un ridículo intento de sobrevivir a la muerte.

Yo no puedo dejar de mear en bocas de incendios. Sé que es idiota e

inútil —en mi actual estado, épicamente inútil—, pero soy un animal

como cualquier otro.

Hazel es diferente. Camina ligera, Van Houten. Camina ligera sin

tocar el suelo. Hazel sabe la verdad: es tan probable que hagamos

daño al universo como que lo ayudemos, y seguramente no haremos

ninguna de las dos cosas.

La gente dirá que es triste que deje una cicatriz menor, que menos

personas la recordarán, que la querían mucho, pero no muchos. Pero



no es triste, Van Houten. Es un triunfo. Es heroico. ¿No es eso el

verdadero heroísmo? Como dicen los médicos: ante todo, no hagas

daño.

En cualquier caso, los verdaderos héroes no son los que hacen

cosas. Los verdaderos héroes son los que OBSERVAN las cosas, los que

les prestan atención. El tipo que inventó la vacuna de la viruela en

realidad no inventó nada. Simplemente observó que las personas que

tenían viruela bovina no cogían la viruela.

Después de recoger los resultados de mi escáner, me colé en la UCI

cuando ella estaba inconsciente. Entré detrás de una enfermera que

llevaba una placa y conseguí estar a su lado unos diez minutos, hasta

que me pillaron. De verdad creía que iba a morirse antes de que

pudiera decirle que también yo iba a morirme. La incesante arenga

mecanizada de los cuidados intensivos era atroz. Le sacaban del

pecho, gota a gota, aquel líquido oscuro. Los ojos cerrados. Intubada.

Pero su mano seguía siendo su mano, todavía tibia, las uñas pintadas

de un azul oscuro casi negro, y yo la cogía de la mano e intentaba

imaginar el mundo sin nosotros, y por un segundo fui lo bastante

buena persona para esperar que se muriera y así nunca llegara a

enterarse de que yo me moría también. Pero después quise más

tiempo para que pudiéramos enamorarnos. He conseguido mi deseo,

supongo, y he dejado mi cicatriz.

Llegó un enfermero y me dijo que tenía que marcharme, que solo

podía entrar la familia. Le pregunté si iba bien, y el tipo me contestó:

«Sigue entrándole líquido». Bendito sea el desierto, y maldito sea el

mar.

¿Qué más? Es preciosa. No te cansas de mirarla. No tienes que

preocuparte de si es más inteligente que tú, porque sabes que lo es.

Es divertida sin pretenderlo siquiera. La quiero. Tengo la inmensa

suerte de quererla, Van Houten. No puedes elegir si van a hacerte

daño en este mundo, pero sí eliges quién te lo hace. Me gustan mis

elecciones. Y espero que a ella le gusten las suyas.

Me gustan, Augustus.

Me gustan.
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